直取心智的日常“诗想”

罗振亚

直取心智的日常“诗想”

罗振亚

或许是出于一种艺术自觉，商震虽然一直在传统文化之中浸润，但他的《半张脸》（中国青年出版社，2016年）却以对诗歌修辞肌理与想象方式的内行调试，凸显着明晰的挣脱历史规约、异于常规写作的姿态。

诗集中的许多文本仿佛是从朴素的生活土壤上绽放的精神花朵，说的都是身边事、日常情。《平安夜》、《在天安门广场》、《杜十娘》、《一张白纸》……仅凭题目即可看出，在诗人那里世间万物已无诗性与非诗性之分，从宇宙之大到蝼蚁之微，从悠悠苍天到渺渺心河，均可入诗，事实上丰富的人生阅历及其转换，也的确培植了他宽阔的抒情视野。只是对飞去的麻雀、磨刀、逛街、做客、在酒厂喝酒等日常维度中琐屑平淡事物的着力关注，使其自然疏离绝对抽象、虚无缥缈之“在”，而倾向于在烟火气浓郁的“此岸”世俗生活中，发掘诗意，建构自己的形象和精神空间；并且以过硬的淘洗、锤炼之功，扼制对象的简单复现，保证了诗意的提纯与升华。如汽车和汽车拥堵，在文人雅士眼里称得上司空见惯的俗物俗事，甚至不无反诗意之嫌，可诗人却从中发现了都市文化和人类生命的精神“问题”，“我喜欢车/喜欢跑动着的车/不动的车是废铁”，“而此时，我去开一个会/三环路上死堵/路面成了废铁垃圾场/我前后左右看一圈/发现我已经加入了废铁之中”（《 我也是废铁》）。汽车带来了无法估衡的便捷，但超负荷的数量激增则使城市陷入了瘫痪，这就是工业文明本身存在的悖论，人亦如此，如果思维和运动停止就无异于行尸走肉一样的废物。没有雅趣、雅词的诗，拂去烦人小事的“尘埃”后，露出的却是严峻的生态环境焦虑，其举重若轻的角度和功力令人叹服。再有对该以月亮或鸿雁出之、极具诗意的情感——思念，商震的《一个人的盛宴》却做了凡俗化处理，以他偏好的“酒”意象加以寄托，但该诗的魅力就在于借助俗物“酒”，测试了思念之情的本质，“今天是除夕/是亲人团聚的时候/我布置了一桌酒席/摆上33个酒杯/请3814的老师同学落座……咱们干杯吧！/我先喝/你们不能亲自来喝/我一个人代替”。发端于诗人自我的情绪，因暗合着人类群体的深层体验，同样能引发读者的心灵震颤，其中想象力片段里动作、细节、过程的细致真切描绘本身，就昭示出诗人对老师、同学挚爱和思念的深度，使平静实在的生活浸满了一缕温馨、温暖的力量。诗集这种人气充沛的日常、凡俗化取向，最大限度地恢复了语词和存在、诗歌和生活的精神关联，它既彰显着诗人诗化审美对象的能力，也以视点的不可重复性，淡化了传统诗太像诗的色彩。

论及传统诗歌，“诗情”是其当然的本质，这种被奉为圭臬的观念在《半张脸》中有大面积的回应，像《屏幕上的我》的自我异化的诘问、省思，《韩作荣68岁了》对老友的体恤、怀念和爱，“我”都始终在场，那种连主体灵魂隐私都敢和盘托出的坦诚，爱恨情仇棱角分明的立场态度，直截了当从不化妆的个性张扬，因蛰伏着撼人心魄的先在功能和机制，真气淋漓，一经从命泉中涌出，容不得你不被诗的情绪氛围所包裹。诗集更引人注目的特殊之处，是由于超拔直觉力的介入，敦促诗人对生命、历史、现实和自然等诸多事物的观照，能够不时透过表层和芜杂，在性情的灵肉之外伴随着经验的“悟与思”，以事物本质的究明、洞悉，体现出某种非诗化的理性的法度。如“白雪落下来和我的骨头一个颜色/骨头和麻醉我的酒一个颜色/酒和我委屈的泪一个颜色/泪和生活一个颜色”（《倒叙》），诗人用别致的排列组合方式，将同色的白雪、骨头、酒、泪四个意象拷合一处，机智俏皮的叙述背后闪烁着瞬间思想之光，是一种生命感觉和滋味的质感咀嚼，其中委屈麻醉同纯净骨气俱在，生活沉重与顽韧坚守并出，它既是矛盾人生的本质样态，更在小意象中包孕着复杂的哲学因子。就是咏物诗《芦花》，对人和人格也不啻是无言而智慧的净化与启迪，“那一片白色/是我最后的去处”，“落到流水里是花/陷进泥沼也是花/喜欢芦花的人/才能闻到它的香……这一片白色/正漂洗我的骨头”。不是吗，人无论身处窘困还是顺境，被人误解抑或认可，都应像芦花一样，由外而内地保持一种高洁的操守和精神，不改初心，一“白”到底。诗人这种有悖于主情路线的理念，和当年纪弦倡言的“现代诗的本质是一个‘诗想’”观有着惊人的相似，它无疑强化了诗意内涵的钙质、高度、深度和力量，提升了现代诗的思维层次；也会引发读者对传统诗歌本体内涵进行再度思考，诗真的如教科书所言，仅仅是生活的反映或情感的抒发吗，如果那样又怎能涵盖理性思考占较大比重的诗人心理结构，诗在某种程度上是不是接近于主客契合的情感哲学呢？

在许多人的先验认识中，诗与美是结伴而行的孪生兄弟，诗的语言必须或清纯或优雅或含蓄，这种观念在《半张脸》中同样遭遇到了革命性的变奏。为获得直取心智的艺术效果，性情率直的商震经常在结构诗歌文本的过程中，努力剪除枝杈，使诗硬朗得只剩下情感和灵魂的树干，语言更似一把快刀，干脆利落、简捷老辣，直指人心，令人无法逃脱。“我的手/一直是用来写文章谋生的/我写的文章不时尚/不露肚脐也不露臀沟/我也不只写繁体字/妆扮成国学大师/我写的文章大多是废话/只有爱和恨二字/是真的”（《我的手》），没有形容修饰，更不拐弯抹角，平朴迅疾的语言流，直接对接着诗人敢爱敢恨、天性本色的生命形态。当然，商震更清楚口语化距离口水化只有一步之遥，出于避开裸体抒情直白浅薄陷阱的考虑，他有意识地融入反讽、自嘲和批判精神，让口语烧出生命的原味和魅力。如诗集中那首《半张脸》，“一个朋友给我照相/只有半张脸/另半张隐在一堵墙的后面/起初我认为他相机的镜头只有一半/或者他只睁开半只眼睛/后来才知道/他只看清了我一半//从此我开始使用这半张脸/在办公室半张脸藏心底下/读历史半张脸挂房梁上……就用半张脸/已经给足这个世界的面子”。诗人启用诙谐幽默的叙述方式，嬉笑怒骂，将人本孤独、彼此间不可完全沟通的思想和对世界的不屑蔑视态度，传达得妙趣横生，凌厉通透，非常到位，把自己放至最低的限度，别人又能将其怎样？《再写鬼吹灯》、《飞机上的苍蝇》也以反讽手段诗化诗人对丑陋、邪恶事物的否定性反应，同样充满张力。同时，诗人在思想和表达环节以出人意料而又亲切机智的“嘎”气，提高诗的趣味性，制造激活读者阅读神经的陌生化效应。如《夏日观荷》抽身事外、宕开一笔的“嘎”，巧妙经济，“走出很远，回头一看/荷花又恢复了清丽的姿态/荷花真的仅适合远观吗/荷花为什么不去远处开”；《纹丝不动地听他说》叙述语调极尽戏谑之能事，令人忍俊不禁，“我坚强地听他叙述/像一块木头一样温和/并努力地不让他看出/我已经是木头”；《瘦西湖》的“远取譬”则超出一般读者的想象力范畴，反常而合道，潜伏着会心后的审美愉悦，“你是被一些人挤瘦的/被时间给用瘦的//你比隋炀帝开掘的邗沟渠瘦比张若虚的春江花月夜瘦”。诗人正是在和语言的搏斗中，使口语以多种可能的形态走向了有力度的境界。

诗歌是高度个人化的精神事业，寂寞实属常态。可是低门槛和高产出的双向刺激，却使进入新世纪之后的诗坛人声鼎沸，喧嚣异常，作者和作品之量呈几何级数激增。遗憾的是同质化倾向也日趋严重，从主旨、情绪到构思、想象，以至于连语汇都“千人一面”，严重损害了诗歌的健康和尊严。在这个问题上，诗一如人，有个性才可爱。客观地说，《半张脸》里的诗歌并非都是精品，互相间水准有时不够均衡，个别文本的诗意和写法还嫌平淡；但它却烙印着鲜明的个人印记，有着很高的辨识度，阅读它就像品尝一坛“好酒”，入口清爽浓烈，滋味醇厚绵长。我相信，诗坛那些清醒的写作者从中一定能够悟出一点儿什么。