明明已皆大欢喜，为什么还要搞事情

July

从鲜花里探出的针头，竟压弯了一个英雄的背脊。

也许不少人跟我一样，一看到汤姆·汉克斯那张“感动美国”的脸，就觉得放心。这次他减了个肥，染一头白发，演起了平民英雄萨利机长。不过这不是一部拯救世界、高压输出宇宙观的电影，美国老好人碰上西部老牛仔伊斯特伍德，合鸣出了一部充满意外变奏的主旋律。

电影改编自美国一起航空事故。2009年，一架航班在起飞数分钟后遭到鸟群撞击，机长判断两部引擎已经失灵后，当机立断选择将客机俯冲过鳞次栉比的摩天高楼，迫降到纽约的哈德逊河上，机上155名乘客全数生还，被称为“哈德逊奇迹”。

说起来震撼，拍起来难。用事实说话，轮廓太简洁鲜明，缺乏起承转合。描摹机舱里的众生相，又落入灾难片的窠臼。挖掘机长身世，好像最值得说的也就是服兵役。而且真实事件尤其是灾难性事件的翻拍，总会对事件本身造成折损——终是以安度危，失之轻浮。

故事不够结构凑。影片在灾难现场的过去式和劫后余生的现在时之间巧妙剪辑，两条时间线在交点处对击、碰撞，徐徐揭开故事的全貌。而前后存在的时差、偏移和多方视角，形成结构上的对峙，谱出英雄颂歌的平仄。

老手就是老手，底牌虽早被揭开，电影还是泰然自若。从边边角角打磨出圆润棱角，下手又内敛、克制。在不过分渲染危情和悲情的情况下进行白描，弱化空难，将剧力全部集中在善后。

比空难更尖锐的爆发点，来自事件背后的调查和听证。飞机迫降水面而不返回最近的机场，究竟是不是最优方案？甚至，是不是让萨利机长身败名裂的失误？安全委员会要通过模拟测试来裁定，他到底是国民英雄还是投机分子。一个万民鼓舞的奇迹，随时面临一落千丈，沦为令人后怕的——侥幸。

安全委员会咄咄逼人的嘴脸，故意挑刺、刁难的态度，着实令人反感：明明已经皆大欢喜，为什么还要搞事情？

头上同时戴着光环和紧箍咒的机长，被还原到了属“人”的一面。导演把他刻画得真好，一个老派的、沉着的、不苟言笑中藏着浪漫的人物，对人情世故的反应慢半拍，但对职业绝对虔诚。在他决定迫降那一刻，仅仅出于职业本能和技术经验。一个高尚的个人行为，被放大和炒作之后，不可避免地在个人目的和消费主义之间产生罅隙，以致对自己产生怀疑、动摇， PTSD（创伤后应激障碍症状）也神出鬼没。

“我40年来载过百万乘客，最后却要由208秒的决定论定一生的功过。”

155个人的命悬一线，向死而生的俯冲都不曾令他皱一下眉，劫后余生，从鲜花里探出的针头，竟压弯了一个英雄的背脊。

这很有意思，也很微妙。伊斯特伍德琢磨了一辈子的英雄，开始打破主义的桎梏，转而用复杂的人性为英雄开光。炼成钢，淬过火，浸入冰，变得生脆、收缩，最终以朴实的方式回归内心的笃定，淬炼出平凡人的光芒。走过自我怀疑的泥淖后豁然开朗，才能无可辩驳地说出：你们忘了机长首先是一个“人”，不是机器，更不是神。

而这种朴素光芒笼罩的，不仅是机长，还有营救时来自四面八方的援手，里面没有真正意义上的伟大，每个人尽着向善的本分，促成了奇迹的发生。神迹，创自于人为。

各自的立场都能激发出力量，这里面不能不包括貌似“面目可憎”的安全委员会。

诚然，以结果论为导向，旅客幸免于难，机长居功至伟，国民歌功颂德，一派和谐激荡正能量。这个时候，冒出一帮人死磕、纠结、质疑，逆主流而动，会被认为反高潮、煞风景。

但想想，他们不也在尽着本分和职责吗？一件大事发生，全民的喜怒哀乐乘以无限大，其中充斥着迫切的个体存在感和泛滥的表演型人格。顺应大众情绪而获得的认同感如此轻易，但对真相的探究则需要极大的勇气、责任与使命感，甚至一个体制的正义。

所谓多难兴邦，不是让民众对灾劫的承受能力一再加强，而是让每次事故都成为前车之鉴。仰赖于奇迹令人盲目乐观，推诿于天命令人推卸责任，倾泻于情绪令人舍本逐末，真正的“人事”会被淹没。所以，少一些抒情，多一些质疑，那看似没有人情味、苛责冷血的刨根究底，才是我们在预设一次劫难时所能摆出最中正的姿态。