完粮

王善余

粮食是土地施与人类的恩惠，这一说法似乎不太确切。实际上，借助土地这个母体，有了阳光、雨露和汗水的合作，历经艰辛、琐碎的流程，才有喂养生命的粮食。一粒粮食，比如稻子、麦子或玉米，不仅有阳光的肤色，还有汗水的光泽；甚至，在风怒雪舞的隆冬，抓起一把粮食，人们也能闻到一股阳光与汗水的气味。也可能想起犁铧的瘦削和牲口的喘息。对此，庄稼人虽不能像诗人那样去描述，却心知肚明。

粮食是有使命的，其使命之重大，可谓无与伦比。这一使命转嫁到庄稼人身上就是辛劳。辛劳像一把利器，插入庄稼人的命运，框定庄稼人的一生；也像一根藤，紧紧缠绕，让庄稼人几近窒息，任何摆脱的企图都是徒劳。

所以，庄稼人唯有顺乎天意，以隐忍和温驯臣服于土地，像牲口那样，风吹日晒，披星戴月，只为一年一度的收成。

若以为庄稼人在土地上挥汗如雨，躬身劳作，任由风雨摧折，日月盘剥，让自己变得衰老而丑陋，只为养家糊口，那是可笑的——地里打下的黄灿灿的粮食，却往往让庄稼人陷入饥饿的恐慌。或许，从未与土地耳鬓厮磨的人，或者说，对乡村生存状况知之甚少的人，对粮食的去向问题，有了热切的关注。

在一个漫长的时期，庄稼人几乎无法累计年月的总数，他们要赶在每年的夏秋两季卖粮，不是在自由市场上的交易，也没有讨价还价的余地，他们卖粮的地方是镇上的粮站，出售斤数和价格由公家确定。卖粮是官方的说法，庄稼人有自己的说法，叫完粮，完公粮，缴皇粮。这是一项任务或义务，钢铁一样坚硬，类似于当下的招商引资，无人可以违抗和篡改，除非你沦为乞丐或更换国籍。

完粮是农事之外的仪式。庄稼人拉着平板车，推着独轮车，或担着挑子，扛着袋子，浩浩荡荡，负重缓行，如同走在朝圣的路上，心，无一例外地指向镇上那个粮囤林立的圣地。

完粮，收获慰藉，也收获忧愁。

据我所知，早期完粮不是庄稼人个人行为，而是以生产队为单位，以集体的形式，统一到粮站完粮。那时候的完粮指标由县到公社到大队再到生产队一级级下达，不因天灾人祸而降低，否则，完全有可能牵出政治问题。所以，在完粮上，各级干部都保持着比狗还灵敏的政治嗅觉。那时，每个公社都设有一个粮站，在诸如建筑站、搬运站、食品站这样的七站八所中鹤立鸡群，令人仰视。粮站在编人员统称会计，个个养尊处优，举止和气质绝不会让你误以为他们是建筑站或食品站的职工，就是临时雇用的搬运工或勤杂人员也是一脸冷漠，像受戒的教徒，绝不和你多说半句话。在这个囤积皇粮的神圣之地，他们趾高气扬地接受进贡和礼遇。镇上的饭馆是粮站干部职工常去的地方。店家肩挂毛巾，笑容绽放，孝子一样地迎接。一番觥筹交错、酒足饭饱之后，店家拿到的不是现金，是或多或少的粮食。当然还有额外的收获，这一收获在日后收粮的秤杆上才能兑现，自然鲜为人知。

每逢公社粮站开磅，也就是粮站开始收粮了，各路完粮人马纷纷赶来，聚集在粮站院内的水泥晒场，很像规模盛大的聚会。每个生产队由会计带上几个精挑细选的庄稼汉子去执行完粮任务。往往是，经过一天的等待和烈日暴晒，汗水流得差不多了，况且要遭遇验粮员挑剔的牙齿，司磅员秤砣上的克扣，巡视员睥睨的眼神，双方间唾沫横飞的交涉，粮食才能过磅进仓。这是幸运的事。时运不济者，不是粮食湿度超标就是成色不够，过不了验粮员这一关。如果粮食是一只货船，验粮员的嘴就是船闸，能否通行就在那张嘴上。轮到验收了，验粮员手持一把貌似刺刀的粮食探子，按麻包上一戳，抽出，倒在掌心，拈几粒稻子或麦子，猛扯脖子，扔进嘴，上下牙齿一磕，动作专业娴熟，无可挑剔。这一刻，卖粮人提心吊胆，屏声静气，目光怯怯地随着验粮员的一举一动游移，等着宣判。验粮员是个瘸子，在粮站招募验粮员中，凭着一口坚硬的牙齿脱颖而出。这一特殊的身份让验粮员霸气十足，在四肢健全的庄稼人面前，完全忘记了肢体上的残缺，目光笔直地指向天空，嘴角一歪，阴着脸说，不行，回去再晒两个太阳。拉回去，队长获悉缘由，问给烟没，会计搓手不语。队长怒不可遏，骂会计实心眼，不会办事。

过了验粮员这一关不能说粮食已经脱手，司磅员正盘坐在木椅上，叼着烟，手指敲着秤砣。递上一支烟，显然让司磅员不屑一顾，他的耳朵根、手指间已夹了烟。会计，粮食验收过了。当事人虾着腰，贴着司磅员的耳朵说。司磅员斜睨他一眼，喷着浓烈的酒气，没看我这忙着吗？这一声喝激活了对方的悟性，很快，那人买来一条烟，用报纸包了，塞进司磅员的裆处。司磅员不动声色，秤星上也有些出入。

完了粮，一帮人要到附近的农户家吃饭。这是队长的吩咐，也是约定俗成的惯例。管饭的人家事先都会得到一个信儿——完粮人中总有一个熟人或亲友——某日某时准备一顿饭。这是一个天大的喜讯，管饭人家喜出望外，认为这是一笔不小的生意。

男人早早扛上鱼罩或渔网，到河里弄一串鱼回来。女人到镇上割一刀猪肉，打几斤散酒，菜园里、鸡窝里一番寻找，东拼西凑，一桌酒席就成了。这天的傍晚，女人在灶房里头顶毛巾，热汗淋漓，出出进进，脚步轻盈，很像在欢度一个节日或筹办一桩喜事。烟囱里的炊烟比往常更有精神，院子里的菜香几乎覆盖了一个村庄。卧在草垛跟的狗抖了抖虚弱的身子，女主人稀缺的笑容，灶房里飘出的菜香，让它有了美好的预测。

一群人来了，有人肩上扛着笆斗，那里装着粮食。这一天，左邻右舍的女人妒火中烧，不是骂男人没本事，就是追鸡撵狗愤愤不平。饭桌上，劣质散酒让一群庄稼人既亢奋又愤怒，说那帮人就是祖宗，对你的粮食吹胡子瞪眼，挑肥拣瘦，比他妈皇上选妃还上心；说瘸子欺人太甚，简直是骑在你的脖子上撒尿……一群人趔趄着出门，男人跟上来递烟上火。女人潦草地收拾下饭桌，小跑着跟到院外，扯着会计的衣角说，下次还到咱家吃，保证伺候好。会计剔着牙，顺手在女人腰上捏一把。

父亲曾为弄到粮食殚精竭虑。

麦收过后，队里的口粮还没分到手，家里的粮袋像饥饿者肚子一样匮乏。在饥饿追杀的时日，为了细水长流，母亲会把红薯煎饼放进竹篮，用绳子系着，吊在房梁上，饭口上才解开绳子让竹篮徐徐降落。母亲像发放救济粮那样，每人给一张煎饼。这是家庭里的计划供应体制。往往是，生火做饭的时候，母亲如临大敌，手伸进粮袋掏了又掏，试图有所发现；但母亲的手僵住了，希望被叹息和愁苦淹没。一张张嘴，连成一堵墙，岌岌可危，随时会砸着父亲；又像刑场，父亲看到了冷酷的枪口。苦楝树上悬着的苦果，敲打着父亲的愁怨，父亲猛地垂下头，像被恐惧掐断了脖子。闭了眼，父亲会梦幻般地看到粮食，像天上的星星闪闪烁烁，遥不可及。

终于，一线希望的微光闪了一下，父亲有了主意。粮站收粮的时候，父亲喜不自胜，他要到村外的路口碰碰运气——那是完粮人必经的路口。

往回走的时候，父亲的脚步显得格外异常，快而富有力度。我们像得到某种喜讯的暗示，赶在父亲前头向母亲报告。赶紧准备，晚上有人来吃饭。父亲说。父亲从木箱里拿出那把沉默已久的唢呐，用毛巾轻轻擦拭，唢呐在父亲的手里闪着铜质的光泽。这是父亲钟爱的乐器——在农闲的时候，父亲会吹出或喜或悲的曲子，安抚焦灼的心，也安抚贫弱的村庄。

日落时分，完粮人不仅在我家吃得口齿生香，耳朵也得了一笔恩惠。领头的会计对父亲说，平日不是庄里死了人，哪里能听到这个。喇叭要收好，秋后完粮，饭还安在你家。听母亲说，父亲就是靠这只唢呐，说服了完粮人，赚回半笆斗麦子，断了的口粮又给续上了。

平时，粮站门可罗雀，收粮了，则大有不同。收秋粮的时候，小商小贩就在粮站门前摆摊设点，经营的多是苹果、梨子之类的水果，也有卖花生、瓜子的，多是上了岁数的老人。水果多是装在荆条筐或麻袋里，搬运方便，也防第三只手。这样的交易只在水果贩子和完粮人之间进行。水果贩子卖出的是水果，赚取的是粮食。完粮人在交易中空前豪爽，大大咧咧，拥有江湖人的风度，从不在秤星上计较得失。粮食是集体的，心疼什么？水果贩子凭职业的敏锐，似乎早就看出商机，觉得贩卖生涯里，还是粮站门口大有可为，一度成为多年以后津津乐道的追忆。

但这样的投机取巧也会给水果贩子带来隐患。夜色来临了，粮站里依然灯火通明，人声鼎沸，这里的作业还在延续。门外竖起了竹竿，竿梢挑着100瓦的灯泡，马灯也亮起来了，卖瓜子的老人守着寂寥的摊子，手插在袖口里，斜着眼看水果贩子们忙碌的背影或过剩的笑容。附近村庄的人借着夜色，在水果摊前相互挤压碰撞，像一群求生的溺水者。一群妇女孩子貌似挑拣水果，讨价还价，实则暗度陈仓，顺手牵羊。有的水果贩子眼疾手快，抓住了女人的手脖子，恶语相向，说女人偷了他的苹果。女人矢口否认，解开衣扣以示清白。贩子手伸进女人的怀里寻找，女人一个耳光过去，那贩子脸上火辣辣的像着了火。女人旋即离开，转怒为喜了，指着隆起的下身，对另一女人说，你以为我会把苹果藏在怀里吗？瞧，在这儿哩。孰料，女人身上另有玄机——裤衩内侧特意缝制一个口袋，成了水果们的藏身之处。此举比鲁迅笔下的杨二嫂更胜一筹。对这一意外收获，女人舍不得动嘴，转而拿到完粮人那里兑换粮食——瘦骨嶙峋的病人，饥肠辘辘的孩子，嗷嗷待哺的牲口，等着粮食去拯救。

那时，在粮站，监守自盗时有发生，也让人们看到凄凉的悲剧的面孔。

那年冬，镇上粮站发生盗粮事件。案情并不复杂，几乎没让公安出面，案子就破了。盗粮的汉子是粮站临时雇用的保管员，据说是个光棍。这是一个有名的厚道人，将手伸进公家的粮仓让人惊诧。一个老实人，又有这么好的差事，咋就把手伸到粮库了呢，人们说。粮站的另一职工说，是他上早班时，在一个粮囤边发现了端倪。他发现粮囤下处草苫子有些异常，撩开，看到一个洞，地上撒落着稻子，稻子弯弯曲曲向职工宿舍方向延伸。他顺藤摸瓜，来到了工友的住处，他看到了床底下一袋稻子。事情败露了，工友跪着跟他说，媒人为他介绍一个寡妇，说只要给对方一袋粮食，这亲事就能成。为了女人，工友铤而走险了。这哪成？分明是挖社会主义墙脚。政治觉悟征服了恻隐之心，职工向站长汇报了实情。站长组织人员进行突审，固定证据，形成材料。此后，这位偷盗者被五花大绑，挂着牌子，游街示众。那个寡妇，因涉嫌用婚姻腐蚀粮站职工，在盗粮事件上与粮站职工系同流合污，亦受牵连。

汉子不堪羞辱，一瓶农药终结了生命，葬在粮站对面的河滩上。时光匆匆从坟墓上走过，走出萋萋芳草，留下隐隐阵痛。一年以后，告密者不知是鬼魂附体，还是良心发现，成日疯疯癫癫，不知所终。

生产队的粮食源源不断地流进了高耸的粮囤，庄稼人分到的口粮却捉襟见肘。在艰辛的劳作之余，在饥饿的围剿下，他们注定在浸润着他们汗水的麦香里反刍着惆怅。粮站囤积着粮食，庄稼人心里囤积着哀愁。这似乎是一个悖论。它与一个时代、一个社会的存在形式和运行规则生死与共。

课堂上，老师领读“冬天麦盖三层被，来来枕着馒头睡”的农谚时声情并茂，喜形于色。我们对此提出质疑：年年五谷丰登，我们枕的是稻草，啃的是窝窝头。老师一脸鄙夷，说白面馒头是城里人吃的，乡下人只能啃窝窝头——你们有城里人的命吗？

我问过母亲，粮站收的粮食哪里去了。母亲说粮站的粮食是公家的，是公家人和城里人的口粮，吃不到咱庄稼人的嘴里。母亲说得千真万确。每年夏收和征缴粮食，我都会看到公社的干部，膘肥体壮地摇着纸扇，走在田埂上或站在粮站的院子里，像视察，又像检阅。他们生着馒头一样的皮肤，长着肥厚的嘴唇。命运，塑造着一个群体，规划着一种人生。将生命嵌入土地的庄稼人对此却一无所知。

时代的推进更换了生活的剧目。土地承包了，各家各户有了自己的责任田，而完粮仍未终止。家家有一个由上面统一发放的本子，上面写着责任田的面积和完粮的任务。它像一张欠条，一笔债务，需一年一度去偿还。庄稼人有了自己的土地，可以在土地上用超常的劳作，甚至透支体力去获取最大的收成。

夏秋两季，地里打下的麦子和水稻，色泽光鲜，颗粒丰腴，产量可观。一堆堆形如山包的粮食，给了庄稼人精耕细作的理由，也给了庄稼人奔向好时光的信心和底气。庄稼人不再为日子操心，不再为口粮发愁。这是上苍的恩赐，似乎又是命运的转机。

夏季栽完水稻，秋季种下麦子，庄稼人就要到粮站完粮。

一袋袋粮食从家家的粮仓里走出，男人牲口一样伸头拉车，女人、孩子后面推着。老人走出门，泪眼汪汪地看着粮食远去的背影，像送别出嫁女。路上，蜿蜒着完粮的队伍，粮站内外停着驴车，挤满了粮农。他们抓住了难得的契机，交流农田的管理、产量和粮食的品种。以此为铺垫，他们的话题集中在粮价上。粮站的粮价低于市场价，这是无须争议的事实，虽然吃了亏，却也别无选择——种地完粮，自古有之。这是一项布满历史痕迹的制度，庄稼人无法追溯这一制度的起源，却足以认定它是一具枷锁。

庄稼人想通了一些事理，脸面上就多了一些宽慰。让他们担忧的不是粮价的高和低，也不是家里剩余的粮食多和寡，而是粮食能否顺利出手。验粮员跛着一条腿，提着粮食探子，穿梭在高高码起的口袋间，一探子进出，几粒粮食入口，上下牙齿一磕，足以对远道而来的粮食生杀予夺。

盛夏，没有风，空气近乎板结。太阳愤怒着，用灼热的刀挖掘人们每一寸肌肤里的汗水。蝉声铺天盖地，同烈日合力围困粮站内外的人群。粮站院内人头攒动，叫嚷声，争议声，哀求声，愤怒的，讨好的，卑微的，彼此交错，绵软无力。一车车粮食在阳光下原封不动地码着，如待嫁的剩女，分外愁苦，又那么碍眼。粮车长长地排着，从站内延伸到门外，像饱食的牲口吐出的舌头。驴和骡子卧在车边，鼻孔里喷着热气，鞭痕处滚着硕大的汗珠。它们不忍闭目休憩，它们的眼里充斥着对主人的担忧与悲悯。在无法容忍的炙热里，它们期待着和庄稼人共同经营的果实走进粮囤。

验粮员在粮车间穿行，他的背影成了庄稼人共同的追寻。他像救世主一样的神圣，又有鬼魅般的阴邪。有的粮食过不了关，只能在粮站露宿，在水泥场上晾晒。田里的稻秧等着栽插，蚕房里的蚕茧等着摘取……金贵的时间在粮站里流失，一大堆的活儿都让位给完粮。粮站，还有粮站里管事的人，无不让人切齿——他们打乱了庄稼人的农事安排，破坏了有条不紊的劳作秩序。此刻，庄稼人的心在冒火，在诅咒，在祈祷好运的来临。然而，在繁忙的收粮现场，在权力支配的流程里，他们只能冒火、诅咒和祈祷而已。饥饿、焦渴和困乏，轮番挤压，他们倚着粮食，或盘坐在地上，睡了。梦里，他们看到验粮员的笑脸，听到司磅员的召唤，一袋袋粮食顺利出手，乘着输送带，像奔跑的河流，金灿灿地流进了粮仓；也可能是扛着粮食，在通往粮囤的跳板上疾走，像玩杂技一样险中求稳，轻巧利落。脚下的力量是异乎寻常的。于是，觊觎粮仓的鸟，汗渍里跋涉的蚂蚁，还有卧着的牲口，看到一抹微笑和着口水，在嘴角处流淌。

在这阔大而拥挤的院子里，男人与男人之间的交涉往往无果而终。在男人的暗示下，女人就出面了。众目睽睽下，女人毫无顾忌地拽住验粮员的衣角，喋喋不休地阐述种地人的辛苦和急于完粮的理由，声音颤颤的，似乎只要验粮员不予通融，就完全可能转化为哭声。有的眼里汪着泪，像云里兜着雨，随时会有泪水的垂落。验粮员每到一处，女人们簇拥过来，撒泼的，数落的，诉苦的，媚笑的，无所不有；验粮员手里举着粮食探子，像举着一种命运，咧着嘴，似笑非笑，一粒金牙闪着坚硬的光芒。验粮员去小解，有个女人就跟上去了，堵着厕所的门，解开上衣纽扣，说这儿没人，你想咋办就咋办吧……

水分超标的粮食就地摊开晾晒。这么一来，场地就紧张了，人们往往为争抢一块晒场惹出口角，乃至大打出手，头破血流，成了粮站的另类景观。天像戏剧里的脸谱，说变就变。刚刚还是烈日炎炎，蓦然间，乌云骤起，深深浅浅地滚过一阵雷声，一场暴雨来得猝不及防。人们在暴雨中抢救粮食，他们提着口袋，端着脸盆，跪着，匍匐着，与苍天争夺粮食，与暴雨进行撕扯。这样的劫难中，雨水中的庄稼人，仿佛听到粮食的啼哭，他们的哭声扭结在一起。而且，在巨大的雨的声响里，他们听到了一粒粮食的召唤，他们听到了痛切和体恤。这是人与粮食之间前所未有的精神上的接触。雨水将他们置于一场狂暴的洗劫现场，几乎将他们的汗水、辛劳和残留的希冀洗劫一空。他们陷入空前的忙乱，任由暴雨将他们的念想一点点肢解。暴雨将他们抛入深不可测的水域，他们的心里回响着人世之外的声音。他们丧失了视力，被暴雨裹挟着，撞击着，无法辨认自己的位置，无从追寻粮食的踪影。

扣除提留款、灌溉费、教育附加费、治安保护费……庄稼人到手的是一张白条。这是一种新生事物，它以一副冰冷的面孔出场，它让庄稼人认识了它。家家户户的本子里夹着白条，夹着一笔没有归期的赊欠。花花绿绿的票子近在咫尺，又相当遥远。

白条消亡的时日，村部的喇叭里传来了喜讯：种地不完粮了，种地有补贴了。

庄稼人如逢大赦，奔走相告，振奋不已，他们试图让每一位饱受完粮之苦的庄稼人，在第一时间感受这姗姗来迟的政策关怀。

粮站在风剥雨蚀中荒废。验粮员黯然退场，游走在失落与疚痛里。那把粮食探子锈蚀了，成了去向不明的权力符号。

完粮制度的废除，标志着一个时代的终结，也意味着庄稼人卸去了命运的枷锁。完粮的辛劳，只能在生命的光影里回望，在感喟与感恩中咀嚼。

责任编辑 林 芝