人生啊，岂止是一步三回头
——评金宇澄《回望》

文_夏丽柠

人生啊，岂止是一步三回头
——评金宇澄《回望》

文_夏丽柠

金宇澄，生于上海，祖籍江苏黎里，《上海文学》执行主编。“中国好书”“鲁迅文化奖”“施耐庵文学奖”“华语文学小说家奖”“茅盾文学奖”得主。

茅盾文学奖获得者金宇澄，在最新散文集《回望》的卷首写着“献给冬的孤独，夏的别离”。近十五万字的父母回忆录，却以季节为始。可见，金宇澄的着眼点并非私家历史，而是如他书末所言，“如果我们回望，留取样本，是有意义的。”诚然，金家父母以及他们记忆中的人，就像夜空里的流星，皆是星群里的一颗。

尽管金宇澄以“一切归于平静”开篇，可他这样描写父亲，“他的两颊早有了老年斑，这位昔日的抗日志士，已经失去敏锐谈锋”； 他这样描写母亲，“母亲耳聋，不习惯助听器，膝上堆着报纸和一本《中国老年》杂志”。

我们仿佛看见黑暗正在拖拽两位老者，而小儿子金宇澄以及读者却都迫不急待地想听他们说说年轻时代，说说他们如何顽强地热爱生活。“说吧，记忆”像一道咒语，在书中的口述、书信和照片的丛林里低回。

“父亲九十岁那年，我家三代人，三辆车，沿沪青平公路、朱家角、金泽、芦墟，看望我们的故乡：吴江黎里镇。”金父是黎里的四进清代老宅走出来的少年。去嘉兴读高中，在一包铜板里发现了“一枚铸有镰刀斧头交叉图案的‘中华苏维埃共和国中央政府’制钱。”后来，他加入中共秘密情报系统，化名程维德。他的人生传奇毫不逊色于麦家的谍战小说《风声》或是《解密》。金宇澄将关于父亲的篇章取名为“黎里·维德·黎里”。

对英雄人物顶礼膜拜的同时，我们不得不为金父被日宪兵抓捕入狱，后又因潘汉年案牵连再次入狱的经历而悲痛不已。谁知，就在生命遭遇黑暗时，我们却见识了一个正直善良、勇敢乐观、有责任心和才情满腹的男人。入狱期间的一封封家书、一首首小诗，以及一段又一段的笔记、书摘，显现了他对生命的热爱。一个默默抵抗黑暗的人，终于唤醒了光明。这是他的胜利，也是生命尊严的胜利。

金母主述的“上海·云·上海”好似在与金父的主题夫唱妇随地遥相呼应。她在等待丈夫沉冤昭雪，宛若开着一扇家门等待晚归的人。她在日记里写道：“还能有见面的一天吗？要多少年？两年还是三年，心中要有个盼头啊……”母亲的人生，完好地展示了一个大家闺秀的成长与坚强。照片里的她一直都是那么动人，眼神里有种令人动容的坚定，那代表她的青春无悔。

论文笔，金宇澄完全有能力写一部张爱玲式的《小团圆》。书中有一段描写黎里镇上神秘沈府的桥段，已是初露端倪。可是，他却选择了最朴素的方式向我们讲述父母的记忆。书中神父路、霞飞路、福熙路等旧地名，倒似在说历史终跌入尘埃，可我们还是忍不住回望，那里有与我们紧紧相连的生命和挥之不去的记忆。人生啊，岂止是一步三回头……