辽宁舰退伍女兵如克亚木：一家四代与两位共和国领袖的情缘

张东亮+郭峰

听着曾祖父的“传奇”长大

今年20歲的如克亚木·麦提赛地，出生在新疆和田地区的于田县农村。从记事起，就有好多人给她讲曾祖父库尔班见到毛主席的传奇故事。库尔班的全名叫库尔班·吐鲁木，生于1883年，是个孤儿。解放前，他家祖孙三代给地主当苦工，祖父活活累死，父亲当长工穷得无一席之地，库尔班就出生在地主家的牛棚里。库尔班两岁时，父亲因为欠地租遭到毒打，不久就离开人世。5岁时，母亲又遭毒打，含恨死去。他的哥哥给地主放羊时，因肚子饿爬到树上吃果子，被地主吆喝惊吓，掉下来摔死。姐姐被人抢去做小老婆，后来也被折磨致死。全家六七口人，几年时间下来，只剩下库尔班一人。

8岁起，他给地主当长工，受尽了打骂，勉强活了下来。20岁时，他和地主的女佣相爱，他们逃到荒漠中，靠吃野果生存。但是，这样难以为继的生活最终让库尔班妻离子散。最后，他不得不独自在山野中，过了整整17年的野人生活。

1949年解放军来了，家乡解放。67岁的库尔班下山后，在土改中分得14亩地、一处房子，还有一头驴。他高兴万分，逢人就说：“天大地大，不如党的恩情大，爹亲娘亲，不如毛主席亲。”

有了土地，库尔班大叔过上了好日子。他是一个知恩图报的人，久而久之便萌生了一个大胆的想法：去见见“救星毛主席”。有人告诉他：“毛主席在北京，是各族人民的领袖！”1956年，他按捺不住自己的念头，开始准备礼物，打算去北京见恩人毛主席。等到金秋10月，果实收获好了，70多岁的他便戴上小花帽，拿着杏干、葡萄干等礼物，告别乡亲，骑着小毛驴启程去北京。

一葫芦水和一袋干馕背挂在毛驴背两旁，老人满面幸福地向东方走去。他不知道北京有多远，世界有多大，只怀揣着一个信念——去北京。库尔班骑着小毛驴上北京的消息，很快被当地政府知道了。于田县县委书记急了，跺着脚说：“这么远，哪里去得了！”赶忙派人骑马把他追了回来。

为了实现老人的梦想，1958年6月28日，在新疆有关部门安排下，库尔班老人随国庆观礼团乘飞机来到北京，终于在中南海怀仁堂见到了日思夜盼的救星毛主席。他快步迎上去，激动地大声高呼：“斯拉木毛主席（毛主席万岁）！”向毛主席行了一个维吾尔族民族礼。

就在两人握手的动人时刻，新华社摄影师侯波按下了快门，记录下了这一珍贵的镜头。在这位女摄影家的镜头里，库尔班老人精神矍铄，目含感激，双手与领袖的手紧紧相握，毛主席面带微笑。侯波记得，对库尔班的远道而来，主席感动至深。

当年，《人民日报》刊登了《库尔班·吐鲁木见到了毛主席》的长篇通讯。一夜之间，“库尔班大叔”成为全国老幼皆知的人物。于是就有了后来的电影《库尔班大叔上北京》。王洛宾还为库尔班的故事谱曲，脍炙人口的民歌《萨拉姆毛主席》由此诞生。

登上辽宁舰，圆了从军梦

库尔班大叔对解放军的感情很深，他一直想让儿女后辈去当兵，却一直未能如愿。

受父辈影响，如克亚木·麦提赛地从小就爱看军事题材的电视剧，《我是特种兵》系列是她的最爱。从小学六年级起，她就有长大了当个解放军战士的理想。

机会终于来了。2012年海军到新疆招兵，如克亚木和父亲商量了一下，决定报名。妈妈有点舍不得，当时如克亚木只有16岁，刚上高中一年级，是家里的独生女。更何况，大海离家那么远，女儿能适应部队生活吗？但如克亚木和父亲一起说服了妈妈，她第一个跑到于田县武装部报了名。

2012年12月初的一天，如克亚木正在上课，爸爸急急赶到教室把女儿叫出来说，通过层层选拔，她被批准入伍。就这样，如克亚木成了半个世纪来库尔班家族里第一名军人，她终于实现了曾祖父的夙愿。穿着校服的她，马上跟着父亲赶到和田市，把头发剪成了帅气的短发。离家前的夜晚，父亲叮嘱她：到部队好好工作，不能给家人丢脸。

如克亚木刚入伍就到了广东，先接受为期3个月的新兵训练。到新兵连的第一天，这个维吾尔族女孩就哭了。不是因为想家，而是因为她不会说普通话。她想和身边的战友交流，却根本表达不出来，又着急又伤心。因为于田县的主要人口是维吾尔族，入伍前，她的普通话水平几乎为零。

不过，如克亚木传承了曾祖父的精神。当年，库尔班大叔曾说：“新疆离北京虽然远，但只要骑着毛驴不倒下，总能走到。”如今，这股不服输的劲儿，也在曾孙女身上体现了出来。为了迅速跟上新兵连的节奏，如克亚木白天训练，晚上刻苦学习汉语。训练中的口令，战友怎么做，她都记在心里。为了帮她快速学习，还有战友用画画的方式，形象地表达意思。在如克亚木和大家的共同努力下，她迅速攻克了语言关。

2013年10月1日，如克亚木和其他八位新疆籍女兵，一起登上了中国第一艘航母辽宁舰，成为中国第一代少数民族航母女兵。而且，她还是舰上年龄最小的女兵。

第一次见到航母，如克亚木现在回想起来都很兴奋：“航母那么大，简直像一座城市，像高高的楼房。”穿着漂亮的海军军服，如克亚木在海边照了好几张照片，“其实这是偷偷照的。”第一次出海，如克亚木虽然晕船，但她却觉得很新鲜。

在辽宁号航母上，如克亚木的战位是通信兵。每次航母出海训练，她有时白天值班，晚上也要值班。虽然工作生活很紧张忙碌，可如克亚木很开心，“我就喜欢每天很忙碌。”而且在她看来，航母上的生活“每天都不一样”。

航母经常出海。如克亚木说，最长的一次，在海上待了45天。如克亚木喜欢大海，天天和海作伴一点也不觉得枯燥，工作忙碌而充实。她在战友中年龄最小，又是库尔班大叔的后人，人人都知道她。同在航母工作的其他战友，教会了她很多东西。逢年过节，她也和战友一起排练节目，做抓饭等新疆特色美食。

两年的时光飞逝而过，当接到退伍通知的时候，如克亞木非常难过。“我哭了，而且是哭了两天三夜。”她舍不得部队，舍不得战友，在依依惜别中告别了最热爱的军旅生活。

2014年底，如克亚木退伍回到了家乡。到家后她仍旧过着“航母时间”。冬天的于田，北京时间早上9点多天才亮，可她每天5点多就起床，“我先听听音乐，等到7点多，我就到外面去跑步。”

习总书记回信，激励一家人

此后，如克亚木在县公安局工作了半年多，后来调到于田县委宣传部，在库尔班·吐鲁木纪念馆当讲解员，每天给游客们讲解曾祖父的生活和故事。她很喜欢这份工作。如克亚木说，2003年，和田市“库尔班·吐鲁木见到了毛主席”大型塑像竣工，同年，库尔班·吐鲁木纪念馆建成。如今，铜像和纪念馆成了当地的文化地标之一，每个来到和田的外地人，都把来到这里当作一门“必修课”。她最开心的事，就是越来越多的人从全国各地赶来，重温曾祖父的故事，接受爱国主义教育。

2016年2月，如克亚木结婚了，老公是她在公安局工作时的一名警察同事。因为想念大海，小两口度蜜月时去了海南三亚和广东湛江。

去年年底，年近90岁的奶奶托乎提汗，有感于100多口人的大家庭人人安居乐业、衣食无忧，她让孙女代为写信，给习近平总书记讲一讲一家人的幸福生活以及家乡的发展变化。

如克亚木没有打草稿，没有修改，一口气就用汉语把自己想说的话流畅地写下来了。她在信中向总书记汇报了自己的家庭情况和家乡变化：奶奶身体很硬朗，一大家人都很幸福， “库尔班大叔”热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的精神，也在家乡代代相传。

如克亚木写给习近平总书记的信长达7页，还附有一张祖孙三人的合影，白发苍苍的维吾尔族老奶奶和她的儿子、孙女，背后的墙上挂着那张著名的照片——《毛主席与新疆维吾尔族老人库尔班握手》。

令全家人惊喜的是，2017年1月13日，他们收到了习总书记的回信！（本刊在第三期杂志中全文刊载了这封回信。）如克亚木将回信念给奶奶托乎提汗，老人听后激动得哭了。一家人做梦都没有想到，日理万机的国家领袖，会亲自给他们写信。

“奶奶请工匠把总书记的回信裱了起来，挂在客厅的墙上，每天都要看一看、摸一摸、让人读上几遍。”如克亚木兴奋地说。

在今年1月24日的新疆电视台春节联欢晚会上，还播出了辽宁舰退伍女兵如克亚木朗读习总书记回信的特别节目。如克亚木说：“给总书记写信是奶奶的愿望，也是全家人的愿望，收到总书记的回信，我们全家都特别激动。这封回信不仅仅是对我们家的祝福，更是对新疆各族人民的祝福。”

在新疆春晚舞台上，歌唱家克里木回忆，当年在人民大会堂第一次演唱《萨拉姆毛主席》这首歌时，他才19岁，很多国家领导人都在场，库尔班大叔听到这首歌，激动地上台为他伴舞，他一共唱了三遍《萨拉姆毛主席》，库尔班大叔为他伴了三次舞，那天整个人民大会堂都沸腾了。克里木说：“今天我太激动了，我还要再唱这首歌，表达我们对党、对祖国的感恩和热爱。”

从1958年库尔班·吐鲁木见到毛主席，到2017年习总书记亲自给他的家人回信，时空跨越了半个多世纪。一家四代与两位共和国领袖结下的特殊情缘，温暖感人，令人荡气回肠。

责编/毕春晖

E-mail： bchaa@163.com

微博网址： http：//weibo.com/bchaa