父亲的文化衫

聂学剑

四年前，年逾八旬的父亲中风，此后几乎失能。每天饮食起居均靠人照料。土里刨食辛苦一辈子的父亲，病后身体却显示出别样的坚韧，每天被搀扶起床后，歪歪斜斜地慢慢挪动，居然连感冒都很少遭遇。他像戈壁滩上的胡杨树，病而不倒，倒而不死，顽强地活着。说实话，病痛中的父亲生存质量基本上无从谈起，简直就是受罪。作为子女的我们只好尽自己的绵薄之力，尽量让他过得舒心一些。

由于被哥姐几家轮流赡养，衣物器具每次都要随身搬运。逢上天气冷暖突变，只好随机找点各家的旧衣服应急。前年夏天，靠在椅背上病恹恹的父亲穿着哥给他套在身上的白色圆领汗衫，印着水泥厂家的广告词：“站起来是高楼，躺下去是大路”。哥在穿村而过的公路边卖水泥，这种汗衫想必是厂家免费送来的。不过，这种抓人眼球的广告文化衫穿在一位颤颤巍巍的老人身上，站起来和躺下去，都吭吭哧哧地歪歪扭扭，与“高楼”和“大路”相去甚远，显得不伦不类，简直有些滑稽。

这些圆领汗衫虽然看上去内容搞笑，但毕竟是棉质的，穿着还算柔软。特别是夏天，衣服动辄被汗水浸透，需要换洗得很勤，能有这种廉价的文化衫抵挡一阵子，已经很不错了。

无独有偶。我们同学毕业聚会，请了文化策划公司组织安排，全程搞得都极其煽情，每人发了一件洁白的棉质圆领T恤衫，上面无一例外地也被印了绿色的大字小字。其中，胸前的大号字体是“致青春”，连同小号字体排列起来便是“致我们终将逝去的青春”。我们全班逼近中年的男女同学，集体穿着这件雪白的T恤衫反复组合、多次合影，倒也让人觉得新鲜。天下没有不散的宴席，两天的欢愉后，大家各回各家，那件像演戏时装一样的T恤衫就被束之高阁了。又是一年夏季到，换衣服时偶尔在衣柜翻到它，抚着柔软棉质被叠得整整齐齐的这件T恤，觉得犹如鸡肋一般，穿着它走在大街上显然不合时宜，弃之又觉得可惜。于是，我和妻子第一个想到父亲。把它送给父亲，最起码让老人家可以应付一天的汗水浸渍吧。

但是，又有些犹疑，总觉得有哪点不妥。展开这件雪白簇新带着折痕的T恤衫，“致青春”三个大字像是手挽手欢笑不已的青春笑脸，朝气蓬勃又隐含着一丝不经意的失落。如果把它送给父亲穿，那简直就是搞笑，几乎就是不敬重。父亲所过的时光，已经是“致生命”了，是“致我们终将逝去的生命”。父亲老了，但他的生命是厚重的。虽然，他不识字，但他风风雨雨一辈子，接近一个世纪的生命，不容我们小觑，更不容作为子女的我们亵渎。什么广告文化衫，什么凑和着应付，面对一个行动失能而心智聪明的老人，除了尊重、敬爱之外，来不得半点应付和敷衍。小到一件衣服的换洗，大到赡养的悦色和颜，我们不该懈怠和渙散。总而言之，在父亲活着的每一天，都应该让他拥有最宝贵的尊严，而不仅仅是递给他一碗饭，一件广告文化衫。

当天，我给父亲买上一打崭新的棉质T恤衫。所有的它们，都是纯色的，干干净净。拿走那些涂抹上各种寓意的文化衫，让所有不合适宜的东西远离父亲，远离一个饱经风霜的老人。