我和0542

张楚夫

“0542”，常人看来，这只是4个普通的阿拉伯数字，但对于我这个“90后”的民警来说，它有着特殊的意义。它是我所在派出所的一辆警车的车牌号。

你只是一辆普通的老款捷达，没有惊骇世俗的外观，没有高级奢华的内饰，没有强劲的驱动能力，但你饰有熠熠生辉的警徽，蓝白相间的警色，还有一个永久的名字——0542。

出警时，你争分夺秒赶往案发现场，我能感受到你的风驰电掣。值班时，看着你默默停靠在车库，又会涌起满满的感动：还好，有你的陪伴！

最欢乐的时光是与你一起外出办案，你护送我到达一个又一个目的地，没有一句怨言。中午时分我没地方休息，你又像是一个温暖的小家，为我挡风遮雨。无论遇到多大阻碍、多少烦恼，从坐进驾驶室的那一刻起，那些惱人的愁绪便会随之消散。

一天的征途，你卻不得休息，依旧要陪伴我们夜巡。车顶闪烁的警灯，在这个淳朴的小镇，为群众送去一份安宁。

我定期为你美容，洗去你那浑身的污泥。我认为这是对你最好的尊重。阳光下，你焕然一新，我觉得那是你在对着我微笑。

记得一次外出办事，回所后发现你的右前轮轮胎快瘪了。我马上带你去修理厂。我知道，时间对你很宝贵，容不得片刻懈怠。果然，换了新胎的你顿时年轻了不少，马上精神抖擞地陪我们继续战斗。

记得我刚来时，你的里程表是11万公里，现在这个数字已经变成了12万多公里。我已记不清我们一起走过多少条路、去过多少个地方，但我记得我们一起办的每一起案子，一起抓的每一个嫌疑人，记着我们一起听着收音机的惬意时光。

我喜欢你偶尔失灵的音响，喜欢你常发出吱吱声的雨刷，喜欢你关上车门时的闷响。这些声音在我们听来，不是噪音，而是一种无言的交流。

或许有一天，我会开上另一台新的警车。但在我心底的那个角落，永远保留着与你——0542的共同追忆。

（作者系湖南省汉寿县公安局毓德铺派出所民警）