忧郁的马车夫

绿窗

马是村庄的异物，人与动物都要仰视，只有植物与它平起平站。马是骄傲的，但不骄横。马高马大的，也只有马车夫能摁得住它，套在屁股大的碾道上淘米压面，马一肚子的委屈，依然昂扬，仿佛能把磨拖到山上，人都跟着往山上跑，扫面、舀面，跑出来筛面。马永远慢不成散步的牛，也不会像牛一样回头缓缓哞叫。它叫也是快速的，向前的，节律明快。马在村庄没有机会奔驰，人、动物、庄稼，都是它不能伤害的，惟野草是它的知己。马是否羡慕一朵没起过名字的野花，马要是不知名，就叫野马，能像追太阳那样追一匹母马到天边，生小马驹子，自生自落。

一匹蜗居村庄的马无比惆怅，有梦想就有疼痛。它没事就看人，人生求天求地求功名，最后要么空想，要么跌得头破血流，方归于朴素。人不如马光明磊落，明明命里没有富贵，人却说是选择，不好那一口；若给了他，立刻马花怒放，奔到山坡上嘶叫。马心里明镜似的，马看懂了人，马就俯视人，鼻子里喷出不屑，不像牛羊那么谦恭和依赖。《太平广记》说马笑如嘲，听听就知。马粪和驴粪不好区分，一头瘦弱的马常被当成一头驴，一头健硕的大驴常被当成好马。马不空叹命薄，马有自己的傲气，不成仁宁消失。马天生看得破红尘，落身不落魄。村庄里头头脑脑它都不应景，他只听命一个人，马车夫。

青云！有人喊，马和马车夫一起答应。马车夫是村庄的异人，恰好姓马，叫青云，并把这极好的名字赐予了马。一介马车夫几乎承载了一匹好马的全部灵魂重量，马因为拥有了人的名字而无时不表示忠诚。喊谁都一样，反正两个青云必在一起，互为影子。他们常常交头接耳，说些人与自然、马与世界的密语。马车夫因知道的更多而表情郑重，因为无人理解他的梦想而自叹孤独。他想自己的前世可能是个大将军，上马杀敌，旌旗一片。马车夫也常常到山上嘶吼，走路也一副忧郁的样子。

一日上山给马割草，马车夫发现了一颗手榴弹。他拍拍马背，青云，大炮来了。他一面美笑一面研究，一下子拉开手榴弹的导火线，眼前走起千军万马，他骑着它的驽马难得，挥着大刀冲进风车里去了。轰，手榴弹炸了，几乎同时马猛一抬蹄踢走了他。他打个滚站起来，他满眼金光，还在冲杀，刀锋闪过，血肉横飞，他竟然射出了两发子弹，打着呼哨飞着血滴，敌人倒下，哈哈哈哈，他一手插腰，一手搭上凉棚，英雄一样俯瞰烟尘落下。他突然惊呆了。手上都是血，两截指头空空了，血像一对山泉眼，汩汩地蹿，溅到花草上。同伴吓得哇哇哭，一捧一捧的土盖到断指上，血柱哧哧又冒出头来，像砍不断的梦想树，枝条使劲钻入天空，欲写出自己的大字。

村庄戒断了马的理想，手榴弹斩断了马车夫的梦想。两匹落魄的马达成共识，今后彼此就是对方的理想，安心人马生涯。

马车夫和马一起踏露水，踩草径，看夜色，送粪，拉粮食，也拉人，走与停只需要眼神和抚摸。马车夫从来不打马，甩两鞭子是提神的，相当于歌声。牛羊驴都叫牲口，难听死了，他的马就是马，决不会有这等恶名。青云马感激他，别人坐上车辕子，它立刻尥蹶子咆哮乱跑，抽不中用，疼死也不听任驱使。马是有骨气的，马忠于主人。马比狗能干多了，狗吃的是啥，马吃的是啥，人不明白。因马不会跟狗一样摇尾乞怜，也不会听风是雨，见人就叫。马的沉着，马的懂得，一条狗学不来。马车夫一坐上车辕子，马立刻安稳了，柔顺了，不待指令，就去该去的地方，该用力就用力了，只需上坡的时候，马车夫给它喊声号子，它就无比地精神了。

这样的唯一给马车夫带来了荣耀。他比村里的年轻人高了一等，不用下地生产，谁要想坐马车，那得他同意，他停下才行。他爱这马，也和马一样，只听命一个人，媳妇儿。

媳妇儿是马介绍的，老马识途也识女人。马青云赶着马车去镇上，青云马看见别的马灰头土脸，身上有伤痕很是气愤，庆幸自己遇到了好主人。它决定给主人一个艳遇。另一辆马车歇在大河滩，两匹马搭上话了，是母马哎。青云马内心狂跳，与之头碰头尾对尾亲密拉家常。马只觉得世界上两种动物最好看，牛头，马面。牛头代表诚恳攻尖，马面代表智慧。至于人，男人是性格不同，女人是屁股不同。马觉得马车夫的媳妇儿首先得爱马，不能对他说马的坏话，要不一个枕边风，马的日子就不好过了。青云马一边和母马说话，眼睛瞟向车上的姑娘，头大肩宽，身体粗壮，屁股不小，一扑腾能占半驾马车，生一马车孩子算个屁事，关键她看马的眼光是慈爱的。她跳下车给母马喂草，就像马是它怀里的兔子，关键她也悄悄递给青云一把草。青云凑近一看，是张麻脸，密布高粱粒或米粒大小的坑儿。

马灰灰地笑了。

马青云想走，青云马就是不走，那就歇会。马青云就和对面马车上的姑娘眉目传情了。赶车的是她父亲，当爹的眼睛贼。赶马车的人眼睛都贼，不贼跟不上马的心灵。老爹顺着姑娘的目光转到年轻的马车夫身上，小眼巴叉，厚道又精明，差不离儿，能赶牛车的就不错了，能赶马车的人通晓动物灵性，也必知晓女人心。青云马和母马后来又约会了几次，马车夫见了几次母马姑娘，虽是没有近前细瞅，已经有大家过在一块的心思了。

春风得意马蹄疾。马青云赶着宝马香车兴冲冲接回了母马姑娘，两匹马各铺各的红灯喜被。马车夫这才看清姑娘的麻脸，有点不适，一介马将军，娶不着穆桂英怎么着也得是烧火丫头杨排风不？马太狡猾了，他拍着马背埋怨。但是马不这么看。麻婆脸上的每个小坑都曾经住过星星的，是天上的灯官，是天使。天使下嫁马车夫，坐上马车飞一段路，还是天使，命中注定的。再说马车夫的手指不是也有深坑吗？

小伙子你为什么忧愁，为什么低着你的头？

马车夫郁郁的，只有晚上才撒蹄子尥蹶子。麻婆马高马大的，马牙大嗓的，比他壮硕，比他能干，下一次种就生俩胖小子。马车夫一扫忧郁，直夸青云马会看面，够在全村乐上一回子。麻婆又马不停蹄，生一堆丫头，转眼就坐满一马车了。青云马制造过几个小马驹子，可怜它只偶尔见过一两次，一腔父愛只好投给马车夫的孩子，它温柔地蹲下，驮他们过大河，在村庄不时地扬个马威。

马要变成村里的人腹中餐了。大旱求雨许愿，本要杀一头牛，牛都在健壮期，只这匹马老了，卖不了多少钱，吃罢，也是为村庄做贡献。马准备牺牲了，马骄傲了一辈子，看不起牲口的奴颜，到老了才知道，长了这张马脸，就逃不了牲口的命。这才是最朴素的真理。

村里人懂得怎么吃一匹老马。大锅的水沸腾着，以防马肉中毒，又都备着苦杏仁。

青云马不落泪。马车夫和麻婆陪了它半夜，它不耐烦，尥蹶子撵走了。最后的时刻，它只想静静地回忆戎马一生。有马车夫做知己，有共同喜欢的女主人，和一群小马驹一样的孩子，上过多少次山梁，不小心踢过村长家的野小子，那娃牲口，总欺负马老大的孩子，去过多少次镇上，有过多少个热烈的情马，镇上的母马比乡间的还要温柔，鬓毛松软，懂得调情，它们欢快地追逐，在大河滩上……

马青云把青云马的四蹄埋在村庄最高的山坡，栽上一棵松树。马青云躺在炕头上也能望得见山坡上，青云马的梦想跟青松一起生长。火烧云上来的时候，乌云翻滚的时候，青云一定腾空走了。你进了我们村，最先看见那个山头，一棵松，独自挺着，就是。

赶过马车的怎么能再赶驴车，放过马的怎能再放羊。马车夫空落极了，他失了一个马友，扔不了马鞭子，放不下马架子。

他一辈子只懂得跟马交流，其次懂得欣赏老婆，虽然他也只是微笑地看着他的马，微笑地看麻婆，少有说话，从不会高声大嗓。他是出了名的好脾气，也有人说是受气包，惯着马和女人。说他一辈子没见过女人，带眼的就是宝。他们哪知道马车夫的心思，麻脸就像老马。他说，女人这一辈子最累，累草芥了。那一大家子，没完没了的活，抬不起头来，还得侍候男人，男人不高兴还要揍上一顿，女人没个哭的地方，男人不疼，还怎么活？他心甘情愿疼麻脸，下了地就回家陪她，从来不串门。麻婆是村中唯一没有挨男人揍骂的女人。归功于青云马，麻婆深切懂得。

麻婆突然呵欠连天，挽髻插花，挥着黄手帕在庭院里边扭边唱，成香头了。家里香烛旺盛，半壁墙明晃晃，猛然看见要惊着魂。孩子们嫌丢人，他却许她成仙得道，对天使顶礼膜拜，她扭着唱着偶然飞个媚眼，马车夫欢天喜地。突然孩子推开大门回家来，麻婆立刻摘掉头花扔了手帕老实坐下来。马车夫跟着掩饰，说俩人扭扭腰活动筋骨。

马车夫老了，麻婆也病得不能下地扭了。马车夫一针一线细细致致地侍奉她，直到麻脸天使翅膀收拢，栖在青云马长眠的山根儿。

孩子们建了新家，马车夫不搬，仍住老院，怕老马下山找不到家，麻婆腿脚不好嫌远。

马车夫的话突然多了，人也精神多了，也东家走来西家串。我坐在老家炕头上，马车夫穿过庭院菜园子到屋里，跟我谈天说地。天是他的马，地是他的婆。他就谈他俩。

“现在的马和女人一样，享福，顶多驮驮人。那年头马跟女人一样，累草芥了。咳咳。”说完，满足地走了，去下一家。

馬车夫赶了半辈子马车，说了半辈子马，八十有五，还能说几年呢？再说，一个村庄也像马一样是有理想的，说不定什么时候嘶叫一声，腾空一跃。