每个人的成长都值得珍惜
——读《布鲁克林有棵树》

○张晓玲

每个人的成长都值得珍惜
——读《布鲁克林有棵树》

○张晓玲

这本书写于1943年，作者贝蒂·史密斯和故事的主角弗兰西一样，二十世纪初出生在美国纽约布鲁克林区。显然，这是一部类似自传体的著作，书中那些真实得仿佛伸手即可触摸的细节都来自于作者的童年记忆。

一个小女孩的世界能有多大？一个小女孩的日常生活世界能有多奇妙？但作者并不轻视这些，她似乎回到了童年，住在弗兰西的身体里面，以她的眼睛看这个世界，以真正属于孩子的眼光来评判、咂摸、理解这个世界，并由此得出一些极为质朴却又极为真诚的观点。

弗兰西爱这个世界，她热情地参与生活。她对这个世界有她自己的理解和自己的进入方式。用普通人的眼光来看，她活得相当悲惨。她的爸爸长得英俊，会唱歌，好体面，然而只是一个绣花架子，酗酒，收入很低。她的妈妈在入不敷出的时候会让孩子们假装去北极探险，饿着肚子“等待救援”。弗兰西和弟弟尼雷依靠捡破烂获得零花钱。为了得到一个漂亮的布娃娃，弗兰西说谎。为了得到免费的圣诞树，弗兰西和弟弟被砸伤。贫穷像雨水一样渗透在文字的每一个角落，让人无处遁逃。

但弗兰西有人爱，且有感受爱的能力。她感受到父亲的爱。父亲虽然落魄，却是一个浪漫到骨子里人。每次回家，他都唱着最喜欢的歌《莫莉·马龙》，他唱歌给弗兰西听，并且称她为“小歌后”。他带孩子们去海钓，虽然结局一团糟，但其过程蕴含着他的一派良苦用心。他甚至早早地为弗兰西准备好了毕业典礼上需要用的鲜花，当弗兰西收到这束花的时候，他已经去世了六个月……弗兰西能感受到母亲的爱，虽然她始终觉得母亲偏心。母亲容许她奢侈地倒掉咖啡；母亲能用霉面包做出好吃的面包布丁给她和弟弟享用；母亲每天在孩子们睡觉前给他们读一页《圣经》，一页《莎士比亚全集》，这些举动直接影响到弗兰西对将来的选择；母亲不让弗兰西洗刷，为的是不想让弗兰西也有一双饱经沧桑的手……弗兰西能感受到姨妈茜茜的爱，她总能用各种看似荒诞不经却超级有效的方式帮弗兰西讨回公道……如此一来，被亲人之爱包围着的弗兰西的世界里也充满了孩子才会有的各种自得其乐，同时，她对自己人生中遇到的每一个人，每一件事都充满了体谅。这些爱更让她有勇气去面对世上的各种不幸，在受辱之后，悲伤之后，甚至在对上帝质疑之后，她能重获信心，再度前行。

在弗兰西家租住的院落正中央，有一棵树。这一棵树叫做天堂树。弗兰西曾经在那棵树的树荫里看书。“就这样，她拿着一本书，守着一碗零食，独自一人在家，看着树影摇曳，任下午时光溜走，这是一个小女孩所能达到的化境。她就这样看着书，与世界和谐共处着，心里头快乐着。阅读的乐趣，就在于字里行间不期而遇的惊喜与共鸣。”这棵树守护着她的童年，承载着她对家人的情感，这棵树和她一样，在艰难的处境之中生长着，甚至一度被砍伐，然而它竟没有死。“在那树桩上，又发出一棵新树来。”什么也摧毁不了一个顽强而充满希望的生命。

这是一本让人心生温暖的好书。它让人感谢自己每日所经历的一切，那些普普通通、不起眼的东西，一间杂货店，一个台阶，一个院落，院子里的一棵树，都能带给你生命中最独特的感受。不管出身如何，经历如何，家境如何，你都是独特而宝贵的存在。你的世界独一无二，无以伦比，值得你永远珍惜。