辽宁舰退伍女兵：一家四代与两位共和国领袖的情缘

冬亮

59年前，新疆一位维吾尔族老人骑着毛驴去北京见毛主席，老人受到毛泽东主席两次接见，后来有了电影《库尔班大叔上北京》。王洛宾还为库尔班的故事谱曲，有了那首脍炙人口的民歌《萨拉姆毛主席》。2017年1月13日，“库尔班大叔”的曾孙女如克亚木，收到了习近平总书记的来信。她曾是家中唯一的军人，是辽宁舰服役的女兵，退伍后在“库尔班·吐鲁木纪念馆”担任讲解员。

一个家族跨越半个多世纪和两位共和国领袖结下情缘，其间到底有着怎样感人至深的故事？

听着曾祖父的传奇长大

20岁的如克亚木·麦提赛地，出生在新疆和田地区的于田县农村。从记事起，就有好多人给她讲曾祖父库尔班见到毛主席的传奇故事。后来，她就一点点把自己听到的这些珍贵资料记录下来。

库尔班的全名叫库尔班·吐鲁木，生于1883年。中华人民共和国成立前，他家祖孙三代给巴依（地主）当苦工，过着牛马不如的生活。祖父活活累死在巴依的庄园，父亲当长工，穷得无一席之地，库尔班就出生在巴依家的牛棚里。2岁时，父亲因为欠巴依的地租遭到毒打，不久离开人世。5岁时，母亲又遭巴依婆的毒打，含恨死去。他的哥哥给巴依放羊，因肚子饿爬到树上吃果子，被巴依吆喝惊吓，掉下树摔死了。姐姐被城里人抢去做小老婆，后来也被折磨致死。全家几口人，只剩下库尔班一人。

8岁起，库尔班给财主当长工，勉强活下来，受尽了打骂。20岁时，他和巴依的女佣相爱，他们逃到荒漠中，靠吃野果生存。但是，远离人世的生活还是让库尔班妻离子散，他独自在山野中过了17年的野人生活。

1949年底解放军来了，家乡解放。67岁的库尔班下山后，在土改中分得14亩地，一间房子，还有一头毛驴。他高兴万分，逢人就说：“天大地大，不如党的恩情大;爹亲娘亲，不如毛主席亲。”

有了土地，库尔班过上了好日子。心地善良的他，萌生了一个大胆的想法：去见见“救星毛主席”。1956年，他按捺不住这个念头，开始准备礼物，打算去北京。金秋10月，果实收获好了，70多岁的他便戴上小花帽，拿着杏干、葡萄干等礼物，告别乡亲，骑着小毛驴启程了。

一葫芦水和一袋干粮挂在毛驴背两旁，库尔班满面幸福地向东方走去。他不知北京有多远，世界有多大，也不知前方的道路有多难走，只怀揣着一个信念——去北京。库尔班骑着小毛驴上北京的消息，很快被当地政府知道了。于田县县委书记急了，跺着脚说：“这么远，哪里去得了！”他赶忙派人骑马把他追了回来。

为了实现库尔班老人的梦想，1958年6月28日，在新疆有关部门安排下，库尔班随国庆观礼团乘飞机来到北京，终于在中南海怀仁堂见到了日思夜盼的毛主席。当时他快步迎上去，激动地大声高呼：“毛主席万岁！”他走到毛主席面前，行了一个维吾尔族民族礼。毛主席已伸出了大手，库尔班紧紧握住，久久不松开。他的心愿终于实现了，只是语言不通，怎么也说不出话来。

新华社摄影师侯波按下了快门，记录了这一珍贵的镜头。侯波记得，对于库尔班的远道而来，主席感动至深：新疆人民多好啊！8月21日，《人民日报》发表了《库尔班·吐鲁木见到了毛主席》的照片。一夜之间，“库尔班大叔”成为全国老幼皆知的人物。于是，就有了后来的电影《库尔班大叔上北京》。

登上辽宁舰，圆了4代人的从军梦

库尔班大叔对解放军的感情很深，他一直想让儿女后辈去当兵，却一直未能如愿。受父亲影响，如克亚木·麦提赛地从小爱看军事题材的电视剧，有长大了当个解放军战士的理想。

2012年，海军到新疆招兵。如克亚木和父亲商量了一下，她要报名。母亲有点舍不得，当时如克亚木只有16岁，刚上高中一年级，是家里的独生女，更何况大海离家那么远，女儿能适应部队生活吗？如克亚木和父亲一起说服了母亲，她第一个跑到于田县武装部报了名。

2012年12月初的一天，如克亚木正在上课，父亲急急赶到教室，把女儿叫了出来——通过层层选拔，她被批准入伍了！如克亚木成了半个世纪来库尔班家族里第一名军人，实现了曾祖父的夙愿。她跟着父亲立马赶到和田市，把头发剪成了帅气的短发。

如克亚木刚入伍就到了广东，首先要接受为期3个月的新兵训练。到新兵连的第一天，她就哭了。不是因为想家，而是她不会说普通话，想和身边的战友交流，却表达不出来。因为于田县98%的人口是维吾尔族，如克亚木从小就是在民族学校读书，入伍前她的普通话水平几乎为零。

不过，如克亚木传承了曾祖父的血脉。当年，库尔班大叔曾说：“新疆离北京虽然远，但只要骑着毛驴不倒下，总能走到。”如今，如克亚木也有这股不服输的劲。为了迅速跟上新兵连的节奏，如克亚木白天训练，晚上拼命学习汉语。

2013年10月1日，如克亚木第一次登上辽宁舰，成为中国第一代少数民族航母女兵，也是舰上年龄最小的女兵。

第一次见到航母，如克亚木很兴奋：“航母那么大，简直像一座城市，像高高的楼房。”穿着漂亮的海军军服，如克亚木在海边照了好几张照片。

在辽宁号航母上，如克亚木的岗位是通信兵。每次航母出海训练，她有时白天晚上都要值班，可她很开心：“我就喜欢每天很忙碌。”在她看来，航母上的生活，“每天都不一样”。

她跟战友一起，亲眼目睹了著名的“走你style”——航母上起飞舰载飞机。当时，她花120元买了一个小手机，没有蓝牙没有wifi，不能拍照不能上网。即便这样，这个手机也不能在航母上使用。

如克亞木最长的一次出海，是45天。她喜欢大海，天天和海作伴一点也不觉得枯燥。其他战友，教会了她很多东西。逢年过节，她也和战友一起排练节目，做抓饭等新疆特色美食。

两年的时光飞逝而过，当接到退伍通知的时候，如克亚木非常难过。“我哭了，而且是哭了两天三夜。”

2014年底，如克亚木回到了家乡。有趣的是，到家后她仍旧过着“航母时间”。冬天的于田，北京时间早上9点多天才蒙蒙亮，可她每天都5点多就起床，这相当于当地时间早上3点多，“我先听听音乐，等到7点多，我就到外面去跑步”。

习总书记来信，

一家四代与两位领袖结下情缘

如克亚木在县公安局工作了半年，后来调到于田县委宣传部，在库尔班·吐鲁木纪念馆当讲解员，每天给游客们讲解曾祖父的生活和故事，她很喜欢这份工作。

如克亚木说，2003年，和田市《库尔班·吐鲁木见到了毛主席》大型塑像竣工，同年，库尔班·吐鲁木纪念馆建成。如今，铜像和纪念馆成了当地的文化地标之一，来到和田的外地人，把来到这里当作一门“必修课”。她最开心的事，就是越来越多的人从全国各地赶来，重温发生在她曾祖父身上的故事，在这里接受爱国主义教育。

2016年2月，如克亚木结婚了，22岁的老公是她在公安局工作时的一名警察同事。因为想念大海，小两口度蜜月时去了海南三亚和广东湛江。

2016年底，年近90岁的祖母托乎提汗，让孙女代为写信，给习近平总书记讲一讲一家人的幸福生活以及家乡的发展变化。如克亚木没有打草稿，没有修改，一口气用汉语把自己想说的话流畅地写下来了。她在信中向总书记汇报了自己的家庭情况和家乡变化，祖母身体很硬朗，一大家人都很幸福，还有“库尔班大叔热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的精神”也在家乡代代相传。

如克亚木写给习近平总书记的信长达7页，还附有一张祖孙三人的合影，白发苍苍的维吾尔族老奶奶和她的儿子、孙女，背后的墙上挂着那张著名的照片——《毛主席与新疆维吾尔族老人库尔班握手》。

令全家人惊喜的是，2017年1月13日，他们收到了习总书记的回信！信里写到：

“托乎提汗：你好！看了你的孙女如克亚木的来信，得知你年近90身板还很硬朗，得知你们一大家100多人都过上了幸福生活，我非常高兴。

咱们新疆好地方，民族团结一家亲。库尔班·吐鲁木是新疆各族人民的优秀代表，我小时候就听说过他爱党爱国的故事，让人十分感动。多年来，你一直坚持你父亲爱党爱国的情怀，给后辈和乡亲们树立了榜样。希望你们全家继续像库尔班大叔那样，同乡亲们一道，做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起，在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天。

祝你健康长寿、阖家幸福，也请代问家人和乡亲们好！

习近平

2017年1月11日”

祖母听了信的内容，激动地流下泪水。一家人做梦都没有想到，国家领袖会给他们写信。

习近平总书记给库尔班大叔后人回信的消息，迅速传遍了天山南北的大街小巷，引起热烈反响。“现在，祖母请工匠把总书记的回信裱起来了，挂在客厅的墙上，每天都要看一看、摸一摸、让人读上几遍。”如克亚木兴奋地说。

2017年1月24日新疆电视台春节联欢晚会上，播出了辽宁舰退伍女兵如克亚木朗读习总书记回信的特别节目。如克亚木说：“给总书记写信是祖母的愿望，也是全家人的愿望，收到国家领导人的回信，我们全家都特别激动。习总书记的回信不仅仅是对我们家的祝福，更是对新疆各族人民的祝福，我要在舞台上给总书记拜年。”

在“新疆春晚”舞台上，歌唱家克里木回忆，当年在人民大会堂第一次演唱《萨拉姆毛主席》这首歌时，他才19岁，很多国家领导人都在场，库尔班大叔听到这首歌，激动地上台为他伴舞，他一共唱了三遍《萨拉姆毛主席》，库尔班大叔为他伴了三次舞，那天整个人民大会堂都沸腾了。克里木说：“今天我太激动了，我还要再唱这首歌，表达我们对党对祖国的感恩。”

從1958年库尔班·吐鲁木见到毛主席，到2017年习总书记给他的家人写信，时空跨越半个多世纪，一家四代与两位共和国领袖结下特殊情缘。

编辑 乐天