柠檬鱼

周玉祥

柠檬和鱼

教学楼背后的餐馆里有一道叫作“柠檬鱼”的菜，我和S是这道菜的忠实粉丝。柠檬是真的柠檬，鱼也是真的鱼，树上结的，水里游的，以这样一种奇奇怪怪的方式相遇，让寡淡无味的味道变得辛辣、过瘾。

我在中学时从不吃辣，喜欢和自己相似的人做朋友，走不出错的路，做准备妥当的事。

S的家乡是出了名的嗜辣，她千杯不倒，喜欢和各种各样的人交流，有自己钟爱、沉醉的事，喜欢到处走。

这种奇奇怪怪的相遇，让我们原本平淡无奇的生活变得辛辣、过瘾。

酸涩的柠檬

上大学前，我焦虑了三两个炽热的月份，最好的朋友都在这个小镇上，我去那个远方的城市追求什么？“曾经沧海难为水”在日记里出现了好几遍，似乎有一种悲壮的情怀，我要告别最熟悉的地方，去往荒芜广漠的、没有好友的未来。

是了，人在年轻的时候一定会犯这样的错误，某个人或者某段时光的缺席，反而使它在你心里完美无缺。这样的固执当初看起来很美好，后来继续行走才发现，其实你隐隐期待着这种单纯的构建被打破，露出一个更加成熟的自己。

我就是这样单纯的构建。

热情的鱼

我和S第一次见面，是在我们各自经历了层层筛选，进入学校的同一个组织之后。据同班的一个男生说，我当时给人的印象，就是一副精心准备过的形象，对陌生人有一种本能的防备。从小到大，我的自我介绍都是爱好和奖项的罗列。这一次当我微笑着结束了我的罗列坐回座位上时，S继我之后一下站了起來。她说她是一个摄影爱好者，喜欢跪在舞台下拍摄演出的瞬间，我们在舞台上演了多少次，她就在舞台下跪了多少次。

晚上10点来钟，明晃晃的日光灯把她照得十分灿烂，她这一刻自信又骄傲的表情打动了我。我试图想象她用细胳膊扛着长焦单反，镜头背后的那双眼睛能看到怎样的世界。

第一次见面我就知道，我和S是截然不同的两个人，有时候这样的两个人最后会分道扬镳，有时候其中一个会被对方改变，很幸运的是，我俩属于后者。

每个人赖以立足的东西都不一样，我凭借的是细致的筹备和策划，而S凭借的是突然迸发的热情和灵感。我见过S热情洋溢、什么都不怕的样子，见过她为了制作一个视频熬红了双眼，见过她因为看不惯某些虚伪的形式主义而满腹牢骚……我安慰过她，拥抱过她，也被她改变。

7月的贵州

如果问起我大学最快乐的时光，我可能会把和S一起去贵州支教的7月当作最认真的答案。

我们住在支教学校简易的宿舍里，每天都有不同的事情让我们拍着桌子哈哈大笑，晚上睡觉的时候开着窗户，风在睡眠里穿梭，路灯的光罩着我们的梦。“认真地记住每一个孩子”是我和S少有的共识之一。“名字是攻心的咒语”，我说。“对”，S认真地拍下他们上课、发呆、在走廊里大闹、笑着向我们问好的样子，每晚睡觉前，对着照片温习他们的名字。

为了教会孩子们在结业晚会上表演节目，我和S在宿舍里偷偷对着镜子，大汗淋漓地手舞足蹈。我从前最讨厌在炎热的夏日里活动，不喜欢刘海沾了汗水粘在额头上的狼狈模样，但和S在一起，我竟然觉得挥汗如雨的时光都是好时光。

支教的最后一晚，我们在山顶围着明晃晃、热腾腾的篝火一圈一圈跳舞，不知名的乐器在当地人的吹打下，发出梦幻的声音，四周空旷，群峦回响。头顶是我和S一辈子都会记得的星空。

又到社团招新时

大半年过去，当初把我和S联结在一起的组织再次招新。我和S从两个跃跃欲试的竞选者变成了沉着冷静的组织者，带着各自小组的学弟学妹，看着他们活力迸发地向着自己的目标努力。我学着S那样，对师弟师妹倾注了那么一星半点的深情。就是这么一星半点的深情，让我觉得生活和以前大不相同。

人和人之间的缘分，不是可以完整叙述的故事，也不是可以理性解释的道理，而更像是一种氛围，一种讲究和修炼。带着真诚的期许四处行走，总会遇到另一个真诚的人。