真实的武林（二）

文_宗不争

真实的武林（二）

文_宗不争

在《东邪西毒》中，多年后慕容嫣成为了顶级剑客独孤求败。在武林中，一流高手必是隐士，或隐于山林（独孤求败、无崖子之流），或隐于寺观；次一等高手必是大德之人，为国为民；再次一等才是醉心武学的痴人

唐裴铏的传奇小说《聂隐娘》可谓家喻户晓了，而聂隐娘的兵刃，并不是带在身上，而是藏在脊柱骨里

武林之另一真，在于虚构。不夸张地讲，武林世界的构建，至少一半来自虚构作品的功劳。所以，不存在一个纯然建立在拳脚器械搏击武斗之上的武林。武林需要故事，故事需要武林，没有故事便没有武林。

艺术所构建的“武林”，至少可以追溯至春秋时期，其中的观念至今依然保留，甚至为人津津乐道，不能忽视其间的力量。

一、仙侠

《庄子•杂篇》中有个寓言，后世冠名为《说剑》，有人称是后世伪作。文章写赵文王喜剑，在家中招揽了一批剑客，醉心武学，不理朝政，太子闻听庄子贤德，有辩才，请庄子出山，劝谏赵文王。庄子以“天子剑”“诸侯剑”“庶人剑”劝谏赵文王，称其手持天子之剑，却不知其用，反倒钟情庶人剑，实在是鄙陋。这个故事的结尾非常有意思，文王自觉羞愧难当，“不出宫三月”，而他招揽的那些剑客，“皆服毙其处也”，的确是刚烈。

有人称这篇文章是伪作，也确有些道理，训诂上的证据不讲，单说义理上，较庄子“无用之用”“小大之辩”等思想便不在一个档次上。不过这篇文章写得真是好，细节上有不少绝妙之处。王小波有篇小说《夜行记》，仿唐传奇《僧侠》而作，但不是写大，而是专写小，用的也是这个路子，试看一小段：

有一位大盗以北海的云母为刀，那东西不在正午阳光下谁也看不见，砍起人来，就如人头自己往地下滚，真是好看!还有一位剑客以极细的银丝为剑，剑既无形，剑客的手法又快到无影。不知不觉一剑刺在你左胸，憋住了心脏不能跳动。

这类故事的主旨其实非常明确，在道术为天下裂的背景下，抑术而奉道。这一观念的极致，也在故事中，看《列子•黄帝》篇中的《列御寇为伯昏瞀人射》：

伯昏瞀人曰：“是射之射，非不射之射也。当与汝登高山，履危石，临百仞之渊，若能射乎？”于是瞀人遂登高山，履危石，临百仞之渊，背逡巡，足二分垂在外。揖御寇而进之。御寇伏地，汗流至踵。伯昏瞀人曰：“夫至人者，上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变。今汝怵然有恂目之志，尔于中也殆矣夫！”

“不射之射”“不争之争”可谓武术哲学的终极表达，在此之上，再无更高级的意义。

技术到达巅峰之时，或许可以获得一时不败的地位，但也同时认清了“必败”的未来，“不射之射”已经超越了技艺本身，进入到更深奥的哲学玄思。在技术层面，你永远无法说清楚何为“不射之射”，相关的描述只能存在于文学幻想之中。而借助汉语这种特殊的凝结方式，这两个层级的意义才能够被并置在一起。

武林自此找到了精神皈依，其下当然需要有个序列——自此，一流高手高手必是隐士，或隐于山林（独孤求败、无崖子之流），或隐于寺观（扫地僧）；次一等高手必是大德之人，为国为民（郭靖、李寻欢之流）；再次一等才是醉心武学的痴人……这个序列本来并不明显，《史记》中有《刺客列传》，所记录的五位烈士，并没有鲜明的道德特征，只是纯粹地“士为知己者死”而已，可见，高尚的道德与高超的技艺之融合，并不是自古遵循的法则。

魏晋之后，武风渐衰，加之黄老之学、黄白之术的流行，士人醉心于修真炼丹，成仙得道，也催生了武林之虚构含义向仙侠一脉的转化。道教尊《庄子》为《南华真经》，《列子》为《冲虚真经》，其中的许多寓言，也就坐实成了修炼的途径法门。

魏晋的志人志怪小说，本就是多怪力乱神之说。到了唐宋间，这种不登大雅之堂的“小说家言”倒是渐成气候了。唐裴铏的传奇小说《聂隐娘》可谓家喻户晓了，且看一名女刺客，有何种手段呢？“隐娘当化为蠛蠓，潜入仆射肠中听伺，其余无逃避处。”化成小虫钻到人家肚子里，这还是刺客吗？再看聂隐娘的兵刃，并不是带在身上，而是藏在脊柱骨里。（“尼曰：吾为汝开脑后，藏匕首而无所伤。用即抽之。”）这个写法也许看着眼熟，没错，它后来被原封不动地用在了《西游记》里。即便是后世的小说偏重描摹现实，也少不了仙侠的因素，《水浒传》里有入云龙公孙胜，《七侠五义》里有黑狐妖智化……

中国无西方严格的概念之说，所以许多词汇，其外延都非常广阔。武术指搏击之术，亦指养生、练气、运动之功。五禽戏、八段锦等养生功法，亦可称为武功。

至于“功夫”，涵盖面更广，所有经年累月，须熟能生巧的技艺，皆有“功夫”于其中。

但因为后世武侠小说的鼓吹，才得以完成由道向术的滑动。

二、无招

古典文献中关于武功招数的记载极少。通常只写情境，终言结果。

比如说《山海经•海内经》中的“后羿射日”的故事，只是说“尧乃使羿诛凿齿于畴华之野，杀九婴于凶水之上，缴大风于青邱之泽，上射十日，而下杀猰貐，断修蛇于洞庭，擒封豨于桑林。”至于射术如何，武功如何，完全没有表现。

魏晋朝并没有什么进展。《搜神记》中《李寄杀蛇》一篇写：“寄便放犬，犬就啮咋，寄从后斫得数创。疮痛急。蛇因蛹出，至庭而死。”这两个故事中的修蛇、大蛇，后来被日本文化借用了，虚构出来个八岐大蛇，与李寄杀掉的蛇一样，它也是因为贪食被诱杀而死。

到了唐宋朝会不会好一点呢？并没有。聂隐娘杀人，也只是“受以羊角匕，刀广三寸，遂白日刺其人于都市，人莫能见。以首入囊，返主人舍，以药化之为水。”一段文字中，丝毫没有招式功法。

明清不少侠义小说，总该有了吧？有倒是有了，只是还是少得可怜。看《水浒传》中《林冲棒打洪教头》：

洪教头深怪林冲来，又要争这个大银子，又怕输了锐气，把棒来尽心使个旗鼓，吐个门户，唤做“把火烧天势。”林冲想道：“柴大官人心里只要我赢他。”也横着棒，使个门户，吐个势，唤做“拨草寻蛇势。”洪教头喝一声“来，来，来！”便使棒盖将入来。林冲望后一退。洪教头赶入一步，提起棒，又复一棒下来。林冲看他脚步已乱了，把棒从地下一跳。洪教头措手不及，就那一跳里和身一转，那棒直扫着洪教头骨上，撇了棒，扑地倒了。

这一段本是林冲显露本事，却也只是寥寥数笔。写林冲恨极了杀陆谦，也只是一句“把陆谦上身衣扯开，把尖刀向心窝里只一剜，七窍迸出血来，将心肝提在手里。”

“无法胜有法”“无招胜有招”，招法简单，却自有特殊的张力。到了晚清民国，仙侠小说崛起，倒是取长补短，合二为一了。如还珠楼主的《蜀山剑侠传》，“开小说界千古未有之奇观”，直接将修真与武功结合在一起。至于今人之《花千骨》《三生三世十里桃花》之流，皆其余续。

现实世界魑魅魍魉，可以极假；虚构世界言之凿凿，可以极真。武林存于拳脚搏术之上，亦存于世道人心之上。虚构出的“武林”，无拘无束，可以言道义，可以修神仙，可以斗拳脚，可以平天下。因其虚构，所以无法计较；因其真实，可以动荡人心。