■ 闲情与遐思 孔子的志与情

■ 闲情与遐思 孔子的志与情

国运有跌宕，人世有起伏，但不可以有苦相，一落苦相，格局就小了，境界就低了，虽然忧患当前，仍要不改其乐，这样才度得劫难，才打得天下。

王语行：作家，青年学者。生长于鲁南，现居重庆。撰有《胡兰成：人如乱世》《吴芳吉年谱》，编有中外诗选《绝妙好诗二百首》

孔子是鲁人，说句高攀的话，他是吾乡先贤，我就长在儒风浓郁的鲁国故地。幼时，这位老先生的遗训随处可闻，饭桌上，稍一聒噪，父母就直斥“食不语”，及长，“学而优则仕”的孔门信条逼得我茫然无措，长辈殷切地希望我走仕途的道路，所谓“不仕无义”（不做官是不合道理的）。至于鲁地繁琐的礼节，自然是我童蒙教育的一部分，哪里容得选择？很长时间，在我眼中，孔子之思想不过是戕害人性的枷锁，钳制自由的刀斧，维护专制的利器。

后来我离开家乡，漫游巴蜀、京华，阅世稍多，重读《论语》，才亲切起来，这种亲切是数千年的文化血液在我体内的涌动，也是早年鲁地生活唤起的温柔记忆，更是浮尘劳顿之后的悠长回味。对于孔子，我从未视之为偶像，因为他的心魂一直都在；对于《论语》，我从不认为有何微言大义，它原本不过是家常闲话。

“士志于道。”这简短的一句，却是一篇绝大的文章，历史大浪淘尽了万古英雄，试问几人可以从容践行呢？士志于道，则要“朝闻道，夕死可矣”，则要从道不从君，则要不慕荣利甘于僻居陋巷一箪食一瓢饮地过日子。孔子多次称赞短命而死的颜回，对之褒扬有加，何也？乃是因为颜回代表了孔门的精神，孔门的志向，孔门的风范。通读《论语》，颜回的嘉言懿语不多，文治武功少见，是个既无钱又无力的薄命书生，为何独得孔子青睐？无他，皆因颜回直心向学，率性为人，能与“道”性命相见，通透见底，浩然充塞，在交相言利的时代，他是一个奇崛的异数。

颜回如此，孔子不更是这样吗？有了这志向，他才会拼却衰年残躯周游列国，他才会秉承其道一以贯之，他才会在政治碰壁后仍不堕志气地整理诗书。孔子在政治上是失败的，犹如丧家狗般仓皇狼狈，但他乐于承认自己的失败，并且不失风度自嘲：“说我像条丧家狗，对极了！对极了！”尽管大道不行，他却不改其乐，不忘其志：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”这样豪迈，这样沉郁，这样刚劲，连一向讥嘲孔子的庄子也在书中引孔子之言，曰：“君子通于道之谓通，穷于道之谓穷；今丘抱仁义之道以遭乱世之患，其何穷之为？故内省而不穷于道，临难而不失其德。”

士之道在喜反、有反骨，他不仅要能立，也必须要能破，平视权威，独持己见。回顾百年，中国人唯知跟在洋人后面追风，结果洋人的好东西没学到，自家的好东西也丢了。说到底，面对西方的坚船利炮，我们底气不足，自卑过度，失去了文化上的主体性，失去了精神上的归属感，难再海纳百川，而是随波逐流，如此，谈何崛起，谈何盛世！孔门的精神气象提醒我们：在“西风压倒东风”的不平等格局下，更要不卑不亢地看待西方，心平气和地检讨自己，革故鼎新，能破能立，方是正道。如果连这点志气都没有，何以立足于世，何以垂训后人？

“道始于情。”在《论语》里，鲜见思辨体系和逻辑建构，相反，这部书充满了诗意的情感和喜悦的言笑，平易近人，有人情，有人味，绝不类后来儒者的刻板寡味一本正经。《论语》首章，劈头就是：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”这句话连用了“悦”和“乐”，真可谓未见其人，先闻其声，那种喜悦之感由衷而出。数年前，读李泽厚先生的《论语今读》，他对这句话有精彩的阐释：“首章突出的‘悦’‘乐’二字，即与西方‘罪感文化’、日本‘耻感文化’相比较，以儒学为骨干的中国文化精神是‘乐感文化’。”国运有跌宕，人世有起伏，但不可以有苦相，一落苦相，格局就小了，境界就低了，虽然忧患当前，仍要不改其乐，这样才度得劫难，才打得天下。我们这个国族，史上苦痛不断，命悬一线的危机屡屡出现，却能在困厄中生发出春日迟迟的柔丽，靠的就是这无处不在的悦乐之情吧！

孔子门下无论师生皆活泼喜悦。老师可以真真假假地开些玩笑，学生们也可以随时随地质疑他。其中一例是，子游在武城做官，大兴礼乐，孔子到武城，弦歌不绝，就对子游说：“割鸡焉用牛刀！”子游解释说：“我以前听老师说，君子学礼乐就能爱人，百姓学礼乐就容易治理。”孔子没想到弟子以其矛攻其盾，当下窘了一下，只好讪讪地说：“前言戏之耳。”这段小插曲真是好玩，以后的儒学大师可就没这么随和了，整日端着架子，讲究师道尊严，令人望之生畏，更别说开开玩笑了！

孔子有人情味，还在于他的坦率和性情。他可以从容地谈起“少也贱，多能鄙事”，可以半开玩笑地对颜回说“使尔多财，吾为尔宰”，可以和别人一起唱歌，唱得好还要请人再唱一遍，而后和之，可以不顾子路的反对而执意要去见名声不好但娇艳迷人的南子，其后又赌咒发誓向学生解释他和南子绝无逾矩之事……孔子还骂人，有时还骂得很凶，他骂齐国名相管仲“小器”，骂僭越礼节的权贵“始作俑者，其无后乎”，骂睡懒觉的学生“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”，孔子也曾经骂过老者、长者，用的还是“老而不死”这样刻薄的话。但孔子骂人，不是一竿子将人打倒，他虽骂管仲，却不抹杀其功绩，当学生怀疑管仲人品有问题时，又为之辩护，连称“如其仁，如其仁”，还不遗余力评价了管仲的功业：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也。”骂人的孔子当然比后来高踞神坛的孔子可爱，后世的读书人听老夫子骂人，钦佩他的狂狷之余，也倍感亲切如邻家老翁。

孔子又是一个诗人。他叫弟子读《诗》，是要他们从诗中学美感，可以细腻地表达这个世界。后世的理学家唯知以理入诗，连诗也成了说理的工具，对比孔子当年，真是情何以堪！生活中的孔子也是诗意盎然，几个弟子谈治国大志，他不置可否，不称许，也不评断，最后问到了曾点。曾点停下琴来，说自己的志向与二三子有所不同，然后不徐不疾地道出心志：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这胸次悠然的旷达自放如春风拂面，孔子听后，感慨既深，喟然一叹：“吾与点也。”千载之下，有金人瑞者感于这圣人一叹，更名为“金圣叹”，可见士子们对圣人的推崇，积极的入世中又有飘然的超逸。又，诗人敏于时光的流逝，吟咏感兴，发之于怀，遂有子在川上的浩然之思：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”无限的江山，“光景正在饱满地催促”，还有许多大事没有干呢，但不要紧，这一句诗，已然胜却了万般旖旎，英雄豪杰对之只有虔敬，连野心都化作了那浩荡的逝川，言有尽而意无穷……