莼鲈之思

陈益

人们对于家乡的思念，往往会借助食物来传递。

西晋时期，文学家、书法家张翰在朝廷中担任大司马东曹掾。他看到当时政治腐败，天下纷乱，觉得在这样的环境中，自己难免会遭遇不测。于是，他以秋风渐起，心中思念家乡的鲈鱼、莼菜为借口，从京城洛阳辞官返乡，垂钓于江南水乡的一隅——周庄镇南湖畔。所以，南湖古名张矢鱼湖。

张翰说：“人生贵得适志，何能羁官数千里，以要名爵乎？”又说：“使吾有身后名，不如即时一杯酒。”

欧阳修曾经为张翰辞官返乡的举动，写下这样的一首诗：

清词不逊江东名，

怆楚归隐言难明。

思乡忽从秋风起，

白蚬莼菜脍鲈羹。

其实，张翰的归隐并非难以言明。文化人的敏感和狡黠，使他不能不逃离政治的是非圈，以明哲保身。思念家乡的鲈鱼，为了大快朵颐，而离开自己在京城的爵位和锦衣玉食的生活，这理由似乎站不住脚，却又不失风雅。文化人与众不同的怪癖，容易得到别人的宽谅。张翰正是以这种模模糊糊的办法，在齐王司马冏面前搪塞了过去。他并不是不懂政治，正是因为脑子太清醒了，才躲避政治。

张翰的辞官，终究是个例。但从此以后，莼鲈之思成了人们思念家乡和故土之情的代名词。

张翰回到江南水乡，并没有像陶朱公范蠡那样，下海经商，成为一代巨贾，也没有留下《养鱼经》之类的专著。这位西晋文人，倒是写出了不少脍炙人口的诗文。他的一句诗“黄花如散金”，在唐代还被朝廷用来命题举士。他也有极好的书法功底，风格古雅朴实。据说，宋理宗时掌有实权的大臣贾似道，专门藏有张翰的墨帖《思乡帖》——居然也与莼鲈之思有关。

张翰思念的鲈鱼，是四腮鲈，尤其以松江秀野桥所出产的鲈鱼最为有名。鲈鱼常常由大海溯洄到松江的秀野桥附近，然后再分散到大大小小的河道中发育成长。据正德《松江府志》记载，秀野桥建于元时，原为木桥，明洪武年间改建为石桥。它的附近还有两座桥，一座叫秀塘桥，一座叫秀南桥，三座桥形成犄角，在沈泾塘、市河、黄祥港三条河流之上，三橋并卧，成为松江一景。

松江鲈鱼溯游能力强，喜欢激流奔涌的江水，古时候秀野桥下的沈泾塘面阔流急，石砌岸驳在漫长的岁月中受到江潮剥蚀，形成了大大小小的孔洞，恰是鲈鱼最好的栖息之处。江潮来袭时，沈泾塘和附近的水流汇集在秀野桥一带，潮涌回旋，鱼虾麇集，成了松江鲈最好的食料美饵，这个地方的鲈鱼得天独厚，生长状态极好。仲秋季节，鲈鱼从东海洄游入海，捕捞后做成鱼脍，味道特别鲜美。

历代文人曾为之写下了许多优美的诗句：“西风十里松江路，不为鲈鱼不忍归”；“鲈出莼乡芦叶前，垂虹桥下不论钱”；“不信轻船来往疾，筠篮验取四腮红”。这些使鲈鱼名声大振，却将张翰的本意忽略了。

借莼菜鲈鱼来表达思乡之情的作品，还有崔颢的七绝《维扬送友还苏州》：“长安南下几程途，得到邗沟吊绿芜。渚畔鲈鱼舟上钓，羡君归老向东吴。”白居易《偶吟》：“犹有鲈鱼莼菜兴，来春或拟往江东。”皮日休《西塞山泊渔家》：“雨来莼菜流船滑，春后鲈鱼坠钓肥。”

有趣的是，莼鲈之思在唐代还传到了日本。他们的国君嵯峨天皇，拟张志和的《渔夫词》，写了如下词句：“寒江春晓片云晴，两岸花飞夜更明。鲈鱼脍，莼菜羹，餐罢酣歌带月行。”

江上往来人，

但爱鲈鱼美。

君看一叶舟，

出没风波里。

这是范仲淹的一首五言绝句。诗平白易懂，却蕴含哲理。江上来来往往饮酒作乐的人们，只知道品尝鲈鱼鲜美的味道，却不知道打鱼人出生入死与惊涛骇浪搏斗的危境与艰辛。范仲淹政绩卓著，文学成就突出，他倡导的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，从这首小诗中也清晰地体现了出来。

松江鲈鱼为人们所推崇，在三国时期就开始了。南朝顾野王的《舆地志》于“华亭谷”下云：“吴大帝以汉建安中封陆逊华亭侯，即以其所居为封，谷出佳鱼莼菜，又多白鹤清唳。”所谓“佳鱼”，就是鲈鱼。

颇能让人们记得的有趣鲈鱼故事，还是出自元末罗贯中所作之《三国演义》第六十八回“甘宁百骑劫魏营，左慈掷杯戏曹操”，那个后来被曹操追得满地跑的江湖术士左慈，成了魔术师，随意变出鲈鱼和什物，仿佛无所不能，弄得现场各色人等目瞪口呆。

小说中的这番描述，转录如下：

……众官大惊，邀慈同坐而食。少刻，庖人进鱼脍。

慈曰：“脍必松江鲈鱼者方美。”

操曰：“千里之隔，安能取之？”

慈曰：“此亦何难取！”教把钓竿来，于堂下鱼池中钓之。

顷刻钓出数十尾大鲈鱼，放在殿上。

操曰：“吾池中原有此鱼。”

慈曰：“大王何相欺耶？天下鲈鱼只两腮，惟松江鲈鱼有四腮：此可辨也。”众官视之，果是四腮。

慈曰：“烹松江鲈鱼，须紫芽姜方可。”

操曰：“汝亦能取之否？”

慈曰：“易耳。”令取金盆一个，慈以衣覆之。须臾，得紫芽姜满盆，进上操前。操以手取之，忽盆内有书一本，题曰《孟德新书》。操取视之，一字不差。操大疑，慈取桌上玉杯，满斟佳酿进操曰：“大王可饮此酒，寿有千年。”

操曰：“汝可先饮。”慈遂拔冠上玉簪，于杯中一画，将酒分为两半；自饮一半，将一半奉操。操叱之。慈掷杯于空中，化成一白鸠，绕殿而飞。众官仰面视之，左慈不知所往。左右忽报：“左慈出宫门去了。”

操曰：“如此妖人，必当除之！否则必将为害。”遂命许褚引三百铁甲军追擒之。

据北宋李昉的《太平广记》记载，吴地献给隋炀帝的贡品中，有一种鲈鱼的干脍，在清水里泡发后，用布包裹沥尽水分，松散地装在盘子里，无论是外观还是口味，都像新鲜的鲈脍。然后，把切过的香薷花叶，拌和在鲈鱼片里，用香薷花穗点缀，芳香宜人。这

就是号称“东南佳味”的“金齑玉脍”。

但是在江南，烹调鲈鱼终究用鲜鱼。且不用刀剖腹，而是用竹筷从鱼口插入鱼腹，将内脏取出，洗净以后仍然放还腹中。最后，把它投入莼菜汤一起烹饪。这样，可以丝毫不损害鲜味。其实，闻名遐迩的松江鲈鱼，广泛分布于太平洋西部、我国沿海及通海的淡水水体中，黄海、渤海尤多。它主要产于青岛、石岛、秦皇岛及舟山群岛等地，但由于产于松江的最为有名，所以被称为“松江鲈鱼”。松江鲈属鲈形目，杜父鱼科、松江鲈鱼属，鲈鱼体侧扁，嘴大，鳞细，背灰绿色，腹面白色，身体两侧和背鳍有黑斑。它之所以被称为四鳃鲈鱼，是因为两边鳃膜上各有两条橙黄色的斜条纹，似四片鳃叶外露。

松江鲈鱼是一种生殖洄游的鱼类。幼鱼于每年4月下旬至6月中旬由沿海溯河进入通海的河流中，在淡水中生长、肥育。11月开始至翌年2月，成鱼陆续顺着河水入海，进行生殖活动。显然，水流是造成鱼类被动洄游和主动洄游的主导因素。水流能把鱼卵和稚鱼带离出生地，形成成鱼回归性洄游。洄游鱼类的洄游，是它们的一种基本属性。如果洄游鱼类不能完成这种洄游或洄游受到阻碍，它们的生命周期将受到破坏，并影响群体的增殖，甚至危及物种生存。近代，松江鲈鱼逐渐减少甚至濒临灭绝，就是因为河道环境变化，鲈鱼无法进行正常的洄游，乃至遭受灭顶之灾。

上海人民出版社

2017年4月版

责任编辑：

黄玉婷 范晶

定价：35.00元endprint