外婆是个哺乳动物（组诗）

盛祥兰

我的外婆叫女貞

或者叫秋水仙

有的时候也叫季节

还可以叫她手套，盐

和煎饼

反正，她是个哺乳动物

有一双大脚

喜欢穿黑衣服

外婆今年99岁了

我从未见过她

灰烬想和土地成为亲戚

灰烬特别想和土地

成为亲戚

可人们总往高处

寻找它

钟的滴答声

钟走着走着就累了

唯有滴答声不知疲倦

绕着半径，日夜奔走

从不走出入的耳朵

一支爱哭的玫瑰

废墟里开出了玫瑰

它是一支爱哭的玫瑰

成天抱怨，上帝没有给它

一对飞翔的翅膀

火星从未来过地球

火星属于外星人

从未来过地球

可地球人认识它

在夜空里，在孩子眼里

在女人的烧火棍上

广告

广告在一个人的口袋里

待得太久

它特别想走上街头

走进人群，走进剧院

它还想通过一个人的眼

进入他的心endprint