绝症妻子最后的迸发:200首“腹语诗”爱在呢喃枫窗

2017-11-07 16:58江南
知音(月末版) 2017年10期
关键词:瑞芳张文妻子

江南

2017年秋,漓江出版社即将出版姜瑞芳的100首精选腹语诗《为你活着》,之前读过该诗的人,无不为诗中所呈现的生命激情、亲人的爱而落泪。

2012年,姜瑞芳罹患了世界罕见的多灶性肌无力肺功能失调症,在河南省巩义市人民医院一个单间病房里,靠着呼吸机维持生命,丈夫张文日夜侍候。夫妻俩默契配合,姜瑞芳学会了通过腹部挤压气息,发出共鸣声,张文结合她的口型,推测她说出的每个字、每句话。四年里,姜瑞芳竟用腹语写出了200首诗,这是用生命铸下的文字,流淌着爱的芳香……这不可思议的事,姜瑞芳是如何完成的?这背后,有着怎样刻骨铭心的动人故事?

老妻的生命只剩喘息:拼尽全力让你活着

2012年11月6日上午10点,河南省巩义市人民医院抢救室内,医生正在对姜瑞芳进行诊断和抢救。抢救室外,患者的丈夫张文和两个儿子焦急地来回踱步,时间在煎熬中分分秒秒地流逝……

两个小时后,医生出来将一张诊断单交给张文等家属,并告诉他们:病人患了多灶性肌无力肺功能失调症,这是世界上一种罕见的怪病,患者会失去言语、行动甚至呼吸功能,除了口唇有知觉,只能靠呼吸机维生,即便如此,心肺肝肾功能也会慢慢衰竭,必须尽快切开气管接氧气,否则生命将终止!

时间和生命不容有任何犹豫。张文和两个儿子同意了医生给姜瑞芳切气管、上呼吸机的决定……

时年53岁的姜瑞芳是河南省高速公路管理站巩义段退休职工,丈夫张文时年58岁,原是巩义陶瓷厂车间主任,因厂里不景气,当时已经退休。他们的两个儿子大学毕业后,都在巩义市更生集团工作。事发当天,姜瑞芳在公路边帮助做绿化,突然呼吸急促,摔倒昏迷,工友们将她送进医院。张文哆嗦着在手术单上签字后,医生立刻给姜瑞芳进行割喉手术,配上了呼吸机。从此,姜瑞芳瘫痪在床,只有头部能动弹,每天靠呼吸机维持生命。医生说她最多能活半年。张文和孩子们伤心、绝望。

姜瑞芳被转入重症监护室,每月医疗费用高达10000元以上,两个儿子全力以赴筹钱。三天后,姜瑞芳醒过来了。她不能说话,只有一双绝望的眼睛盯着丈夫。张文含泪说:“我知道你心里想什么,我守着你!”姜瑞芳的腮边滚下几滴泪来。

经医生特批,张文每晚就睡在病床边的地铺上,坚持了8个月,直到妻子转入普通病房。医院专门提供了一间18平方米的病房给姜瑞芳住,并配了陪护床。

姜瑞芳只能开合嘴唇,却没法出声。她的呼吸系统没有分解痰液的功能,每隔十分钟,张文就用清理棒为她清痰。姜瑞芳失去了求生欲望,转脖子想拔掉气管,被张文制止、哀求,妻子的眼泪涌出。

姜瑞芳除了会喘气,无法与人交流,非常憋闷、痛苦。张文安慰妻子说:“你很闷吧?我想办法。”这天,他回家取衣物,在抽屉里翻到妻子以前在单位获得的诗歌赛奖状,不禁心有所动……

30多年前,在巩义陶瓷厂当车间主任的张文,爱上了比他小5岁的姜瑞芳。姜瑞芳高中毕业,读中学时就喜欢写诗,工作后,她对诗歌的爱好不减。

婚后,当大儿子出生时,姜瑞芳特意写了一首《花儿开了》:“生命是一朵花,流淌的小河快过来,花儿需要水,慢慢长大,等到花儿开了……”

小儿子出生不久,张文父母相继因病去世,妻子既要上班,又要辛苦持家,但她依然挤时间写诗。姜瑞芳含辛茹苦地将两个儿子培养上了大学,有了稳定的工作,成了家。夫妻俩退休后常一起朗诵诗歌,日子过得倒也充实,没想到病魔从天而降……

为让妻子活得有尊严,张文拿来名人诗集诵读,姜瑞芳安静地倾听,情绪也慢慢稳定下来。

2013年4月的一天,当张文按摩妻子的脚心时,发现她腹部鼓了起来,似乎正在吸气。张文每次按下去,虽然姜瑞芳的唇齿没明显动作,但通过口腔鼻息的共振,竟发出沉闷的“嗡嗡”声,后来慢慢清晰了。张文由疑惑转为惊喜:“瑞芳,你是不是说‘痒?”姜瑞芳不停地点头,他激动地告诉医生,医生要他坚持下去。此时的张文,想起以前曾在电视里看过腹语艺术家通过腹部鼓气发音,他将妻子的发声视为“腹语”。

此后,张文逐字按妻子口鼻气息的发音特点,练习腹部挤压,让妻子迸发独特的吐字发音。最开始,姜瑞芳常因身体不适,发出难受的“咕咕”声。渐渐地,张文掌握了技巧,疏导用力轻而缓,这样她就能有足够的气力,将声音从腹腔挤压到口腔,姜瑞芳的吐字越来越有力,但每次吐字,都会扯动她脖子下面气管开口处接氧气的创口,疼得满头大汗。張文劝她休息,她睁大眼睛摇头。张文只好含泪继续训练妻子吐气。

这样训练了半个多月。一天,张文像往常一样按压时,姜瑞芳竟吐出两个悠长的字,含糊但真切:“张……文……”妻子用腹语唤出了他的名字,张文喜极而泣:“瑞芳,以后我们可以聊天了!”

绝症妻子最后的迸发:“腹语诗”为活着注入惊喜

半年后,姜瑞芳可以张大嘴巴,借助腹腔吐出的气息,吐字说话,只是每一个字间隔有十几秒时间,而且需要张文结合口型判断辨别。一次,他喂完妻子午饭,姜瑞芳用腹语艰难地说:“谢……老……公……”张文握着她的手,眼泪滚滚而下。

一天,一个小护士给姜瑞芳换完药,姜瑞芳含泪用腹语向她说着什么,张文“翻译”说:“我爱人说,‘闺、女、辛、苦。”护士感动得落泪了。

张文和妻子共同努力,独创出仅他们能听懂的腹语,犹如诗人在朗诵,悠长而有韵律:“以前只会喘气……像木偶……现在学会说话……能跟你、跟孩子交流,我多惊喜……活下去有了勇气……”

张文赶紧用笔记录下来,一字一字跟她核对,惊喜地发现这竟是一首诗,他取名《惊喜》。他哽咽朗诵,姜瑞芳泪流满面。张文说:“以后你用腹语写诗,我记录。”姜瑞芳深呼一口气:“好!”

为了探寻妻子能用腹语说话的秘密,张文特意向医生请教。医生解释说,正常人通过嘴唇、牙齿带动气管肌肉挤压声带振动发声,而姜瑞芳是借助呼吸机吸气,将气息聚集在腹腔内,再吐气传送到声带发生振动发出腹语。但姜瑞芳因为呼吸系统无法工作,每一个腹语会让她憋闷、气促,很痛苦。

张文陷入了两难境地。此后,当妻子想腹语写诗时,张文就把钢笔和本子放进抽屉里,说:“你要休息,你每说一个字,都会让你很痛苦。”

姜瑞芳睁大眼睛,眼泪喷涌。接下来,张文喂她饭,她不吃,就是闭着眼睛,谁也不看,和她说话,她也没有任何反应,只有眼泪不时从眼角冒出来。张文意识到妻子在向自己“抗议”,提出继续为她记录诗歌,姜瑞芳终于睁开眼睛,也有了食欲。

白天,张文照顾妻子,两对儿子儿媳轮流送中饭,替换他回去休息。晚上,张文值夜。医院不准在房间里做饭,有时姜瑞芳半夜里肚子饿了,张文悄悄地把电饭煲拿出来煮米粥,喂给她吃。为了防止被查房的护士发现,夫妻俩“协同作战”,姜瑞芳负责观察门口动静,听到脚步声,就发声“报警”,张文立刻用纸盒将电饭煲遮住。老夫老妻经常为共同“历险”而开心不已。

张文每次出门买东西,总不忘给妻子带来点生命的气息。有一次,张文专门从公园里采集来一束野菊花,栽种在花盆里,对妻子说:“瑞芳,你看,城市到处都是钢筋水泥,但野菊花从没有被压垮,它们会从水泥墙板里顽强地伸出小脑袋。”

姜瑞芳随后用腹语,写下第二首诗《花开了》:“就是这两棵野菊花……在驿外断桥,在凄风苦雨,在风和日丽,在钢铁水泥。生命……就是我们的世界……只要我们的手,紧牵在河畔……”她脸上有了生的欢乐,张文心里有种说不出的欣慰。

一天晚上,张文在床边拉着妻子的手,回忆说:“老婆还记得吗?当年我们第一次约会,我给你朗诵诗歌,不小心掉河里了。”姜瑞芳笑了,用腹语缓缓说道:“我吓得跳下去救你,却发现河水只到膝盖那点深……”姜瑞芳的脸上露出了一丝红晕。

2014年5月,姜瑞芳患上失眠症,深更半夜她依然睁大眼睛看着天花板,她无法翻身,只能左右不停地摇头,烦躁地呜咽。因呼吸系统功能衰竭,又不能服用安眠药,否则容易导致呼吸窒息。看着妻子忍受失眠的折磨,张文心痛之余启发妻子说:“瑞芳,写诗吧,说不定可以治好失眠症。”

姜瑞芳听从丈夫的劝说,经过酝酿,用腹语吟出《看人间》:“眼睛闭不上……如何进入梦乡……留恋你的皱纹……布满额头……让我闭眼去天堂……不要再留下心伤……”张文边记录边流泪。

发泄了内心的情感,诗歌似乎起到了暗示作用,姜瑞芳竟慢慢入睡了。此后,她的失眠症有了明显好转,她用腹语对丈夫说:“现在能写诗,活得也有意思了,还有好老公陪我,我知足了。”张文欣慰地笑了。有诗为伴,妻子的生命迸发了亮色。

2015年10月的一天,姜瑞芳忽然用腹语对丈夫说:“你是打开我……和世界沟通的桥梁,就让我为你……写一首诗吧。”她用腹语创作了《守门人》:“你是我……生命的守门人……让我重新与这世界气息相通……你粗糙的大手……开启了一段神奇的旅程……”姜瑞芳每吐一个字,都让她的气道撕痛、呼吸憋闷,为了诗,为了爱,她都强忍着。

张文用钢笔记下了妻子每一个用生命铸就的文字,他愿意用一生,做妻子生命的“守门人”。

天堂人间从没有分离:200首“腹语诗”爱无止境

2016年2月3日,姜瑞芳心肺功能接近衰竭,医护人员全天候轮值为她检测生命体征,她似乎意识到自己已经进入“生命倒计时”,用腹语慌乱地问丈夫:“什么情况?别瞒我。”

张文安慰妻子:“医生要给你调整用药,没事。”姜瑞芳提出想回家看看,她有三年没回家了。医生不同意,姜瑞芳身体抵抗力极低,即便有呼吸机器随行回家,也很容易引发呼吸系统致命的感染。

当夜凌晨时分,姜瑞芳对丈夫提出:“我怕没时间了,想写首诗留给你们。”张文边哭边记录。

也许姜瑞芳预感到将要永别,她情绪波动很大,吐气时多次停顿,口中发出“呜呜”的悲鸣声,还不停地摇头,每说出一个字,都要用尽全部的力气,睁圆眼睛,青筋暴突,让张文心痛得要窒息。

张文用力抱住妻子的头,抚摸她浮肿的面庞,深情地吻了一下,等她情绪略微平静,再继续记录、核对,平时只需一小时,这次却足足花去了两个半小时,才完整地记下了这首用生命苦吟的《永远》:

“在冰冷的世界里……我还要为你写诗……让生命的爱河……一直流淌……直到永逝……”

写完这首诗,姜瑞芳就昏睡过去,仿佛一生的力气都用完了。张文默默地读着妻子这首用生命写就的诗歌,抚摸着妻子的额头,潸然落泪。

过了好久,姜瑞芳从昏迷中醒来,突然情绪激动,声音高亢地用腹语说:“老公,你看你头发都白了,我心疼……我走了……想我了……就对天上喊我……我能听到……”张文哽咽道:“你活着,我们还能天天说话、写诗。你走了,什么都不知道了……”姜瑞芳“呜呜”地哭了起来:“我走了好,你们就没负担了……”张文努力安抚她的情緒。

姜瑞芳又顽强地撑过了几天。2月7日,她忽然呼吸停止,经抢救脱险。当天,张文花500多元买来一件羊毛裤,没开口,泪水便涌了出来:“瑞芳,穿上这件羊毛裤,到哪都不怕冷了。”

姜瑞芳努力微笑着,用腹语说:“听说那边冷,我这个老寒腿也不怕冷了……我走了,你要替我活下去,孩子们不能没有爸爸。我走了,一了百了,你活着比我更艰难……”说着,泪水喷涌而出。

在接下来的三天里,姜瑞芳要用她最后的生命力量,写下她与人世告别的腹语诗《为你活着》。此时,即便供氧开得很足,但她难以吸收那么多的氧气,她每一次吐字,都可能让她窒息,医生让张文劝她不要说话,她却用腹语喃喃地说:“不写没机会了……”

第一天,姜瑞芳用腹语断断续续地“写”道:“你任由苦难染白了头……想为你分担忧愁……可我除了呼吸……无力让爱停留……”

第二天,死神的脚步更近,姜瑞芳每说一个字都会呛得咳嗽,张文就用药棉为她清理口腔粘液,清理完,她冒着随时窒息的危险,继续用腹语吟诵:

“人世间活得心痛……我想为你歌颂……”

姜瑞芳的头部不时地抖动,每吐一个字,都要咬着牙齿停顿一下,休息十几分钟,才能继续下去,有时一个字还没说完整,就陷入短暂的昏睡,醒过来,她又继续用腹语吟诵她心里最后的诗歌:“亲爱的……对我大声说:为你活着……”

张文哭着恳求妻子:“不要折磨我了……”姜瑞芳含泪用腹语恳求道:“求你记下这首诗,给你和孩子们留个念想,不要拦我……”张文只好顺从了妻子。

第三天,姜瑞芳的声音已经非常微弱,需要张文贴着她的嘴边,才能勉强听得清楚:“在冰冷的世界里……我还要为你写诗……让生命的爱河……一直流淌……直到永远……”

这首100多字的诗,姜瑞芳用了三天。张文记录完最后一个字时,他把妻子的头搂在怀里痛哭。

2016年2月10日下午,姜瑞芳因心肺部功能衰竭,呼吸跟不上来,她意识到时间到了,用腹语艰难地嘱咐丈夫:每年要去墓前给她诵诗,说笑话;希望下辈子和他再做夫妻,一定报答他的恩情……

张文轻轻地抱着妻子,泪水落在她苍白的脸上。姜瑞芳努力睁大眼睛盯着丈夫,万般不舍,用尽最后一口气,喃喃地说:“谢、谢、陪、我……”说完,倒在丈夫的怀里。张文含泪吻了她最后一次。

时年57岁的姜瑞芳,带着对家人的爱、愧疚和不舍,辞别人世。处理完她的后事,张文久久走不出悲伤的阴影,一个月就瘦了十几斤,白发又多了一层。

痛苦和忧伤之际,张文拿起笔记本,诵读妻子留下来的、用她生命和爱写成的腹语诗,四年时间里,妻子留下的腹语诗,竟有200首之多。每晚睡觉前,他都要读几首妻子的腹语诗,才慢慢睡去。

两个儿子怕父亲太孤独,邀请父亲跟他们一起住,张文不肯,儿子们只好经常轮流回家陪伴父亲。

2016年11月,张文萌生将妻子的腹语诗出版的念想,完成妻子当诗人的梦想,让她以另一种方式“活”在人间。他将妻子的诗歌打印成册,四处奔走散发,感动了许多人。上海漓江出版社编辑看到后很感动,当即决定从姜瑞芳的腹语遗诗中精选100首进行编审,诗集的名字就叫《为你活着》。

2017年5月,《为你活着》纳入编审出版计划。在诗集的扉页上,是姜瑞芳用腹语写的《旅程》:

“这里是所有幸福的起点,这里将画上最完美的句点。生命不能久远,却亮丽乍放,呼吸的美妙,那是花开的声音,爱在呢喃。多希望这是永恒……”

编辑/陈洪生

猜你喜欢
瑞芳张文妻子
说说“三不腐”
何家英人物画的愁绪之美
COARSE ISOMETRIES BETWEEN FINITE DIMENSIONAL BANACH SPACES∗
为何妻子总是忧心忡忡?
老赵和瑞芳
道理重要,还是妻子重要?
崔瑞芳
握手
张文:铁流巾帼的红色之旅
妻子的发型