箭杨或生活在别处

□阎连科

生活在别处——昆德拉的小说名。看过的小说内容都已模糊了，但这个书名却如路标一样竖在记忆里，一如“人类一思考，上帝就发笑”的那句话。可是再一想，人类不思考，上帝会不会哭泣呢？

生活在别处，倘若是一种选择，那就有了一种自由、自在与逍遥，甚或是一种大自在和大逍遥。我当然是后者中的一点小自在和小自得，一如一只蚂蚁得到了一粒米或半粒米那种巨大的收获感，只有那只蚂蚁可以体味和感悟。而我们——人类即便对它有一种嘲笑和讥讽，那在蚂蚁听来，也都是一种音乐和颂歌。我在清水湾的日子和生活，其实正是一只蚂蚁刚刚一出门就碰到了一粒米，那心情，除了蚂蚁和我，再也无人能够真正体会与感受。实在说，我是将我在清水湾科技大学的生活视为一种疗养与度假。养与疗，在人家是养疗身体，储蓄革命之本钱。而在我，就是除枝养干、置心愉悦了。

所谓除枝，就是除却生活的枝蔓，留下生活中最重要的枝干，让所有的精力都集中在写作上，使那仅有的精力枝叶不负季节就行了。所谓养心，就是让心置懒处，少思杂事，少问闲事，每天想一点自己要想的——比如小说。这样人和生活就变得简单利索，一如中国北方的箭杨，把所有的用力都集中在主干的笔直撺空上，不需要如柳树、槐树、泡桐、楝树、皂角样，必须根深叶茂才能支撑起那巨大的树冠和树荫。自己着实没有那能力，所以每每见到有巨大树冠的树，就顿生一种敬仰来，恨不得站在那儿朝树们鞠躬和敬礼。而见到一棵简单、直接上行的箭杨树，哪怕是夏天，它几乎无一席荫凉，我也会为它窃喜和鼓掌。因为它知道自己无有庇护他人酷热之能力，那就高高的上去为自己顶着一点儿烈日就行了。自私是自私些，但没伤害他人他树已经不易了。

我就是那样一棵箭杨或说是贱杨。样子直挺，其实虚质，并不为房梁栋材，盖房子、做家具，都无甚大用，只是说起来也是一棵树木而已。或者说，我连一棵贱杨也不是，只不过是野山上一枝野荆棵，只是为希望自己成为一棵箭杨、贱杨而努力。于是间，就借了同仁的错爱和偏爱，到了清水湾这儿来，住在海边谁见了都因“大好”吓一跳的房子里，把写字桌拉到阳台边，以看海的名义写作，又以写作的名义看海。目视碧蓝，一群岛屿，写累了到阳台上面对大海扩扩胸。然后呢……然后也就中午了。然后也就一天一天过去了。到超市里买买菜，到厨房里做些最简单又味道不错的饭和菜，如此日复一日、时复一时，到晚间的饭后，同朋友到海边操场上散步或快走，汗浸汗湿后回来洗个澡，躺到床上一刻钟，也就梦幻一般睡着了。

第二天依然这样儿。

第三天还是这样儿。

生活简简单单，如永听不厌的一首口水歌。买菜做饭，看书写作，从卧室到海边，从海边到教室，山上山下，下山上山，目海而视，绕海而行，十天半月，乃至一月二月，都可以在这个坐落在山坡海边的校园里走走停停，呆呆站站，好像一生的努力，就是为了过上这种闲散发呆、写作看书、不闻不问他事世事的简单生活。

这么着，让慵懒成为一种理想，并为实现这种理想而自得，就像一棵贱杨，从来不为他人生成树冠、树荫而努力，等自己自顾自地长高后，再为自己比他树高了一头半头而得意。我就是这样一棵箭杨、贱杨吧。身高材虚，质浮而无用，但却为贱杨而自得。所以说，也才不会为“别处的生活”而苦恼，反为“生活在别处”而感到轻松和自如。像因叛逆而出走成功的孩子样，背对村落与家庭，面对空旷的荒野阔步地走着并唱着。