电影《鸟人》的长镜头艺术剖析

苑良宇(天津天狮学院艺术设计学院，天津 301700)

镜头语言是电影艺术区别于其他艺术形式的主要特征，通过镜头表情达意，传递创作者的主观意图，构建一个有机的影像世界。镜头语言对于一部电影来说至关重要，在直接影响观众对故事内容的理解之外，也会直接影响影片的艺术风格。导演冈萨雷斯的剧情片《鸟人》利用先锋实验性质的“一镜到底”的方式，打造了过气明星瑞根的中年危机，不仅将瑞根的生活真实地呈现在镜头当中，同时也通过镜头传递出生活给予瑞根精神上的压迫感。电影《鸟人》由十多个长镜头无缝对接构成，分析该片的镜头语言是理解该片的重要途径。同时，影片镜头语言的创造性运用，也使该片具有独具辨识度的艺术特征。

一、“一镜刺穿”生活的真实

创造电影艺术的目的就是艺术地再现生活、记录生活的真实，将导演的思想透过动态的影像艺术的传递。在商业电影艺术的影响下，包括艺术电影在内的多数电影都习惯于碎片化的快速剪辑，用快速剪辑的形式推动情节、制造紧张情绪、创造酷炫的视觉空间。相比之下，长镜头已经逐渐和消极的表意和沉闷的叙事联系在一起，在艺术片当中也很少会被用到。“一镜到底”是特殊状体和形式的长镜头，更是鲜少有导演愿意去尝试，除了会被烙印上艺术片的标签之外，对于电影的传播并没有任何好处。

电影《鸟人》是关于好莱坞过气明星瑞根的中年危机，更是关于生活的真实，“一镜到底”并非为了炫技，而是通过这样的方式直接、彻底地展现瑞根的生活状态，呈现属于他的生活的真实。《鸟人》的故事有着双重的叙事语境，片中瑞根的扮演者迈克尔·基顿的个人生活，和片中瑞根的故事有着强烈的相似性，甚至可以说瑞根的故事正是源自迈克尔·基顿的个人生活，二者像一面镜子彼此呼应，在虚幻和真实之间制造出一个模糊的表述地带。

瑞根是个过气的好莱坞明星，曾经凭借超级英雄角色成名的他，如今只能活跃在百老汇的戏剧舞台上，甚至希望能够通过这部精心编写的舞台剧“咸鱼翻身”，重新回归大众的视野。电影中的瑞根和迈克尔·基顿的真实人生一样，凭借饰演超级英雄大获成功之后，反而开始思考商业化的成功是否影响了自己的艺术创作，是否这是自己想要的成功和生活，然而在大红大紫之时拒绝了继续出演超级英雄，回归“最纯粹的表演艺术”，失去了超级英雄光环，也就意味着淡出了大众的关注视野，由此开始瑞根的生活和迈克尔·基顿一样一落千丈，事业和家庭都坠入低谷。

“生活”对于瑞根来说是什么？是生活总是给你不想要的东西，想要的总是转瞬即逝，在不经意之间偷偷溜走。“鸟人”这个超级英雄角色给他带来了巨大的成功，也给他带来了巨大的痛苦，瑞根感觉自己被困在了“鸟人”这个角色当中，直到多年之后人们再见到他时，依然只会记得“鸟人”，而不记得他是谁。于是，来到百老汇舞台实践自己真正的表演梦想的瑞根，默默无闻多年之后，遭受了事业的一落千丈和生活的颠覆与创伤，企图改编卡佛的著名作品《当我们谈论爱情的时候，我们谈论什么》，真正通过自己的表演去再次征服观众。然而，这部意义非凡、十分重要的舞台剧却连连遭受波折，甚至在“换角风波”之后，瑞根以为一切都回到了正轨时，前来替补救场的好莱坞当红小生麦克·珊农却成了一颗定时炸弹，随时都有可能毁了这部瑞根筹划已久的舞台剧。

一镜到底的目的是将主人公经历的事情都收入镜头当中，应用到片中的叙事语境就是全面地反映瑞根经历的生活的残酷。像主演迈克尔·基顿一样，瑞根也是人生如戏、戏如人生，很多时候他已经模糊了生活和戏剧之间的界限，将二者混淆在一起。紧紧追随着瑞根的镜头就像实时的监控一样，让他毫无隐私可言，他的一切生活细节都被记录了下来。任凭瑞根如何挣扎，他越是与生活相抗争，越是被生活死死地缠住，也就越发地显示出生活的残酷。长镜头让虚幻的假象消散开来，逐渐呈现出瑞根生活最真实的样子。

二、“注视中”扩大情绪效应

“一镜到底”不仅对叙事有重要的功能性作用，对于叙事过程中的情绪传达也有放大的作用。通常来说，由于长镜头长时间地注视某一事物或者场景，会引起观者的不适感和厌烦感，观众已经习惯商业大片的凌厉而快速的剪辑，习惯性地期待镜头画面的快速切换。然而，长镜头一度是艺术片导演的专利，艺术片导演通常会利用长镜头传递出孤独感，孤独的情绪会随着镜头“注视”时间的拉长而被放大，在镜头中往往是伴随着大量的空镜头。

导演冈萨雷斯在电影《鸟人》中希望透过一镜到底的方式全景呈现瑞根的生活，镜头就像狗仔一样紧紧跟随着瑞根，让他没有喘息的机会，无处可逃。在影片当中，长镜头的最大功能是收集演员的情绪，并在时间的延长过程中逐渐将情绪放大。瑞根迫切希望通过舞台剧《当我们谈论爱情的时候，我们谈论什么》咸鱼翻身，他虽然在大部分时间都身处人群当中，但是孤独感依旧围绕着他，并在影片的长镜头中被放大。就像瑞根独处的时候经常能够看到的“鸟人”，就是他的形象化的孤独感，他在生活遇到困难、希望与人分担、向人诉说时，他在电影中扮演的超级英雄鸟人形象总是会出现，这个他一度十分排斥和厌倦的形象，如今却成了他自己的超级英雄。在长镜头当中，略有停顿的转向，往往会出现鸟人的形象，不存在的鸟人见证了瑞根的孤独。

瑞根认为生活对自己不公，自己对于艺术的崇高理想和追求不能被大众认可，自己只能通过哗众取宠的方式获得大众的关注。瑞根的愤怒是自己的艺术理想和现实世界的格格不入造成的，当他凭借“鸟人”角色获得了金钱和名望以后，周遭的一切变化让他感到强烈的不适感，他希望自己是通过有创造力、有张力的表演获得大众的认可，而不是借用“鸟人”空虚的外壳。因此，瑞根始终处于愤怒的情绪当中，即便他极力隐藏，依然在长镜头之下暴露无余。瑞根最激烈的两次情绪爆发，一次是在好莱坞当红小生麦克扬言要毁掉瑞根的回归之梦，瑞根在激烈的言辞和肢体冲突中释放了自己的愤怒情绪；另一次是瑞根在多方面因素都不尽如人意的情况下，对生活感到了深深的绝望，他将舞台剧中的虚幻世界和自己的真实世界融合在一起，在舞台剧结尾处用枪轰掉了自己的鼻子。在这两段情节当中，长镜头中的瑞根都表现出极端的状态，面对于麦克对自己的嘲笑和挑衅，瑞根感到了失败的恐惧，这部舞台剧是他的救命稻草，是他拥有的一切；同时，瑞根的失败和失意都在长镜头中展露无余，他无数次地在极端的愤怒情绪中呈现一张麻木的脸，女儿的自暴自弃和对自己的反叛，舞台剧面临失败的窘境，家庭和事业都没能如他所愿，面对现实世界的残酷，瑞根在思想意识中模糊了现实和戏剧的边界，拿着真枪登上了舞台，面对台下表情麻木的观众，瑞根在舞台剧的高潮处对着自己的鼻子开了一枪。从长镜头的长时间注视中可以看到，瑞根最后的表情如台下的观众一样麻木，只不过他的麻木表情中透露出的是对自己和世界的绝望。这些都是在影片《鸟人》的长镜头中呈现的，也是透过长镜头的“注视”功能才能让观众真正感受和理解的放大的情绪体验。

三、“跟随”中的角色形象塑造

在一般电影中，尤其是擅长使用蒙太奇的商业电影中，镜头的切换和剪辑会起到辅助叙事的作用，对人物形象的塑造同样如此，镜头的剪辑会将人物形象性格化、特型化，引导观众的思想认知朝向一个固定的方向发展，具有明显的导向性作用。

电影《鸟人》用长镜头赋予观众“上帝视角”，更为全面地感受人物形象和故事内容。在长镜头中，导演无法通过镜头的剪切将信息切碎，只能在故事的基础设计上打造人物，人物的性格特征等信息只能完整地暴露在长镜头当中。于是，长时间的“跟随”会表现出角色形象的两面性，这样塑造的人物形象也更加丰满和全面。

从表面上来看，瑞根依旧是个引人注目的大明星，即将在百老汇上演一出备受瞩目的舞台剧。然而，瑞根只是一个过气的好莱坞明星，几乎被电影市场抛弃的他，只能依靠不断提起自己的辉煌过去引起别人注意。新舞台剧经费紧张，表演欠佳的男主角被灯砸到头，都让瑞根步履维艰。在他人看来，舞台之上和舞台之下的瑞根过着两种不同的生活，实际上瑞根只是一个再平凡不过的男人，妻子和别人偷情，家庭破碎，女儿叛逆，事业跌入低谷，他已经完全不再是一个人人仰慕的大明星、女儿仰慕的父亲，他自卑、孤独，已然与普通人无异。

瑞根的女儿是一个叛逆少女，她将自己的堕落和叛逆归咎于瑞根事业的夭折，萨米不能理解瑞根为何当初要放弃继续出演超级英雄鸟人，无法理解他理想高于现实的艺术观念。因此，萨米在面对瑞根时，充分地表现出自己叛逆的一面，对瑞根冷嘲热讽。然而，私下的萨米内心脆弱，需要被人关心，甚至在好莱坞当红小生麦克的撩拨之下，逐渐敞开了心扉。虽然萨米表面上讨厌自己的父亲，但是当她看到瑞根化身鸟人从天而降时，犹如回到了小女孩的天真面容，她心中的父亲依旧是那个“鸟人”、那个超级英雄。同样，非议不断、绯闻缠身的好莱坞当红小生麦克，是个不折不扣的疯狂分子，他在舞台上表演时极尽所能、疯狂至极，甚至要求和女演员当着观众的面，在舞台上以真实的性爱替代表演。当他想要反客为主失败，识破了瑞根的真实目的时，变得更加暴戾、疯狂。但是，他在面对萨米的时候，反而表现出了温柔的一面，独处的时候也会不经意地露出寂寞和失落的神情。

电影《鸟人》的长镜头对人物形象的塑造起到了决定的作用，人物在镜头之下都无处躲藏，不同的情绪都收入镜头当中，所有人物都并非表面上看来那么坚强，将每个角色的不同面相都呈现在镜头之中，人人都有孤寂、失落和脆弱的时候，都是生活这场戏剧里的小丑。长镜头令片中塑造的众多人物形象不再单一，人物形象变得更加丰满、立体。镜头“跟随”的过程中，观众更容易去理解和感受人物形象和内心世界。到最后，片中的人物都卸下了明星光环，都成为“小人物”。

四、结 语

镜头语言赋予了电影艺术独特的个性标签，让动态的视觉形象具备了“说话”的可能，动态影像参与叙事的过程中具备更多维度的解读可能。冈萨雷斯执导的电影《鸟人》为了打造真实，还原生活的真实，刻意用一镜到底的方式，通过十几个长镜头组成全片，观众几乎感受不到镜头的切换，情绪和认知也就没有被打断。影片主角瑞根和饰演者迈克尔·基顿在身份和人生上的相似性，甚至赋予了影片更深刻的现实意义。导演冈萨雷斯通过塑造瑞根——迈克尔·基顿的镜像人物形象，辛辣地讽刺了好莱坞商业电影的“铜臭味”，所谓的名声只不过是成功的哗众取宠。同时，瑞根和迈克尔·基顿一样，为了追求所谓的艺术，而放弃去附庸好莱坞商业电影的大环境和观众的恶趣味，这样的选择也将他们的生活推进了万劫不复的深渊。同时，影片“一镜到底”的镜头语言赋予了观众上帝视角，时时刻刻跟随者主角们的镜头就像一双眼睛，充分地表现了他们的平凡人身份，人人的生活都不尽如人意，都受到各种问题的困扰，几近悲观地表达了影片的生活真实的主题。