嬉皮公社探秘

袁越

在今天的美国还是能找到原汁原味的嬉皮士的，他们离开城市躲进了深山，在那些与世隔绝的地方建立起一个个公社，继续过着他们想要的嬉皮生活。

令人失望的呀呼公社

1967年的“爱之夏”匆匆结束之后，失望的年轻人纷纷回到各自的家乡，开始寻找属于自己的乌托邦。其中绝大多数人很快就放弃了寻找，重新融入主流社会。但也有少数人一直没有忘记嬉皮士的理想，在远离现代文明的荒野中建立了新的根据地，这就是遍布美国的嬉皮公社的起源。

黑熊农场的索菲亚、莱斯莉和金宝（左至右）

如果你在网上搜“嬉皮公社”（Hippie Commune），会搜出来一个网站，列出了美国每个州现有的嬉皮公社的地址和基本情况。加州的嬉皮公社集中在北部，一来这是嬉皮公社的发源地，当初很多旧金山嬉皮士在逃离海特区之后，都不约而同地选择北上，因为加州北部有一大片未开发的森林，是最理想的隐居之地。二来北加州是著名的大麻产地，因为这里气候条件好，产销网络也相对健全，最适合发展这种地下产业。在LSD被全面禁止之后，大麻成了嬉皮士们唯一的选择。

我从旧金山出发，沿着著名的101号高速公路向北行驶，7个小时之后便到达了著名的大麻重镇阿尔卡塔（Arcata）。这是个安静的小城市，因为附近有一所大学，因此大麻的需求量较大。

市中心有个广场，我到的时候发现那里聚集着一大群无家可归的流浪汉，他们一边晒太阳一边兴高采烈地聊着天，空气中弥漫着浓烈的大麻香气。广场旁边一家旅馆的服务生告诉我，这些人都是外地来的“采摘者”（Trimmers），不能算是真正的嬉皮士。

原來，大麻药效最强烈的部位是花骨朵，价格也最高，但这东西需要有人将其一颗一颗地摘下来，一旦花形破损就卖不出价钱了。阿尔卡塔附近有好几家嬉皮公社都在偷偷种大麻，每年夏天都会雇用很多流浪汉去摘花。

“虽然加州的大麻法律越来越宽松了，但起码现在还不是人人都可以抽的，需要医生开证明才能在指定的商店里买到，所以大麻的地下市场仍然非常活跃。”这位服务生指着广场上的那群流浪汉对我说，“所以这些‘采摘者反而是最不希望大麻合法化的，那样一来他们就挣不到钱了。”

呀呼嬉皮公社内一辆废弃的校车

这位服务生还告诉我，阿尔卡塔附近已经没有真正意义上的嬉皮公社了，但从这里出发往北再开15英里有个名叫特立尼达（Trinidad）的小镇，那里倒是有个嬉皮公社，名字叫作“呀呼”（Yee Haw）。

我按照他的指示很快开到了特立尼达，这是一个只有400名居民的小镇，101号公路从镇子的中间穿过。我稍一打听就知道了“呀呼公社”的地址，原来就在101号公路旁边的一片树林里。我下了高速公路，只开了5分钟就发现了隐藏在树林中的一幢小木屋。我立刻断定这就是我要找的嬉皮公社，因为屋子旁边有好几辆废弃的旧车。对于嬉皮士们来说，旧车上的很多零件都是可以拿来当工具使用的，稍微大一点的巴士还可以用来住人，一举两得。

我来到小屋前喊了一声“哈啰”，很快就有一个满脸胡须的中年男人走出来迎接我。原来他就是“呀呼公社”的主人查尔斯（Charles），他在20多年前买下了这块林地，把它打造成了“呀呼公社”。可惜那天他正好有事要出门，就让一个叫约翰（John）的人陪我逛逛。

约翰今年60岁了，是个来自新泽西州的老嬉皮士。“爱之夏”那年他虽然只有10岁，但已经懂事了，对电视上看到的旧金山景象感到十分好奇。12岁那年他听说了伍德斯托克音乐节，吵着要去，可惜父母不让。几年后“感恩而死”乐队去新泽西州演出，他去看了，立刻爱上了这支乐队，从此便成了该乐队的“死忠”（Dead Head），一直跟着乐队走南闯北，靠在音乐会上贩卖大麻和乐队纪念品谋生。

“我年轻时喝了太多酒，服过太多毒品，把身体搞垮了。我觉得自己活不长了，想在海边过60岁生日，就坐火车来到加州。”约翰对我说，“没想到加州的海边非常冷，我冻得受不了了，多亏查尔斯收留了我，给了我一个睡觉的地方。”

他领我去看他的小木屋，屋里堆满了各式各样的杂物，只剩下很小一块地方可以活动。但好歹屋里有个床，床上有足够厚的毯子，还有一块太阳能电池可以给他的手机充电。他的手机里存了不少“感恩而死”乐队的老歌，这是他平时唯一的娱乐。

约翰领着我在公社里转了一圈，这是一块足球场那么大的林地，里面零星散落着几间小木屋，以及好几辆公共汽车改装成的房子。据他说这里住着大约30个人，大都是像他这样的流浪汉。老嬉皮士们死的死，走的走，没剩几个了。不过那天除了几个小孩外我没有看到一个大人，不知道他们都去了哪里。林子里有不少菜地，大都荒芜了，显然很久没人打理。营地中间还有一幢两层的木头房子，据说是公社的公共活动室，但最近查尔斯太忙，已经很长时间没有组织大家一起活动了。

“查尔斯正在和当地政府打官司，忙得焦头烂额。”约翰对我说，“警察来过好几次，说这个公社存在违法行为。”约翰没有说到底是什么样的违法行为，不过我也能猜个八九不离十。

呀呼嬉皮公社的约翰·迪恩

说实话，我对眼前看到的一切感到非常失望。我原本以为嬉皮公社应该是一个生机勃勃的地方，嬉皮士们应该是一群有趣的人，过着白天劳动、晚上唱歌的快乐生活，但眼前的现实和我头脑中的想象差距太大了。后来我仔细琢磨了一下，明白了其中的道理。这个“呀呼公社”距离101号公路太近了，流浪汉们搭便车就可以找到这里，所以这地方会被约翰这样没什么文化的无家可归者占领，衰落也就在所难免了。

虽然我很失望，但约翰显然对我的来访非常高兴，因为他很久没有和人聊过天了。我俩坐在他的那间小木屋里聊了一下午，他一边用手机放“感恩而死”乐队的歌，一边滔滔不绝地给我讲了很多他的故事，那些故事相当琐碎，听起来很没意思。我不愿意扫他的兴，只能耐心地听下去。他一直讲到太阳下山，天渐渐黑了下来，我这才找到借口准备告辞。

“你打算一直在这里住下去吗？”临走前我问了他一句。

“这里条件不好，夏天还凑合，冬天又湿又冷，地上全是泥巴，经常有好几个星期见不到太阳，特别难受。”约翰的嗓音突然有些哽咽，他竟然在我面前哭了起来。“我不想再在这里待下去了，再过几个月就打算离开这里去南方，看看有没有人愿意收留我。”

我什么也没说，只给了他一个大大的拥抱，暗自祝他好运。

努力坚持的黑熊农场

我的下一个目的地是黑熊农场（Black Bear Ranch）。这座农场创建于1968年，是“爱之夏”结束之后旧金山嬉皮士们建立的第一个公社。农场的创始人是一对姓马里（Marley）的艺术家夫妇，两人从好莱坞明星那里筹集到2.25万美元，买下了位于北加州原始森林中的一个废弃金矿，将其改造成了嬉皮公社。最初的几名成员大都来自旧金山的“挖掘者”组织，其中就包括该组织的创始人之一，著名电影演员彼德·考约特（Peter Coyote）。

也许是因为考约特的原因，黑熊农场在嬉皮士当中名气很大，但却极为难找，连谷歌地图上都没有它的确切位置，只能先开到一个名叫“三文鱼岔道”（Forks of Salmon）的小村庄，然后再打听。这个“三文鱼岔道”本身就很不好找，我沿着盘山公路开了三个多小时才到。一位当地村民一听说我要去黑熊农场，立刻反问道：“你去那儿干吗？那是一群浑身脏兮兮的乞丐，满脑子不劳而获的思想！”

黑熊农场第一个最古老的谷仓

再一打听，这位一脸鄙夷神色的老太太有一半印第安人血统，她父亲是居住在这片森林里的印第安部落的酋长，一直对白人侵占了他的家乡感到不满。说来有趣，马里夫妇当初买下黑熊农场时用的口号就是“自由的土地还给自由的人民”（Free Land For Free People），结果却把当地原住民给得罪了。

虽然很不情愿，但这位妇女还是给我指明了方向。我顺着她的指引开上了一条没有路牌的土路，难怪谷歌地图上显示不出来。这条路全是石头，我租的小车开起来很是费劲，不得不经常下车搬石头。途中我还遇到了好几条岔道，因为没有路牌，只能靠猜，终于有一次猜错了，开进了一条死胡同，差点没倒出来。

就这样折腾了一个半小时之后，我终于开到了黑熊农场。这地方位于一个山谷之中，首先映入眼帘的同样是一大堆废弃的旧车和几个残破的木屋，看来天底下的嬉皮社区都是一样的。不过我立刻就发现了不同之处，这里的菜园子种着很多不同种类的蔬菜，说明黑熊农场的人比“呀呼公社”要勤快多了。

我喊了一声“哈啰”，很快就有两个人从一间两层小楼里走出来迎接我。两人年纪都不大，一个叫金宝（Gimbo），衣着朴素，年纪稍大，性格淳朴得有些木讷;另一个年纪很轻，光着上身，留着一头染成橘红色的长发，性格张扬，却不知为何自称索菲亚（Sophia），听起来像是个女孩的名字。

“歡迎欢迎，到楼上坐会儿吧。”金宝热情地说。我发现嬉皮公社的人对于访客全都来者不拒，而且从来不问陌生人的来历，显然对这种情况习以为常了。不过我却像一个好奇的旅游者那样问个不停，很快就知道索菲亚是个流浪音乐家，金宝原来的职业则是种大麻。

“不过我现在不种了，黑熊农场里也不让我种大麻。”金宝补充道，“不过我们这里从来不缺大麻，因为以前在这里住过的老社员们经常回来看我们，每次都会给我们补货。”

我跟着两人来到楼上，见到了另外两位公社成员。一人名叫麦克，曾在美国海军服役，退伍后去俄勒冈大学读书，最近这段时间在这里过暑假;另一人名叫莱斯莉（Leslie），是个又高又瘦的漂亮女孩，不过她一张嘴就露出了嬉皮士本质：她的一颗门牙掉了，却没有补上。

我和他们聊了会儿天，感觉这里的气氛和“呀呼”完全不同。这几个人不但没有丝毫怨气，而且知识丰富兴趣广泛，大家从世界历史聊到当代艺术，几乎无所不谈，和我想象中的嬉皮公社相当吻合。不过，当我试图聊聊最近几天发生的新闻事件时，却发现他们一问三不知。原来这里没有网络，甚至连电话都没有，只有一台小收音机，平时也不怎么开，所以这帮人几乎相当于与世隔绝了。

“万一有个紧急情况怎么办？”我问。

“那就只能开车出去求救了。”莱斯莉回答，“其实夏天还好，只要一个小时就能开到有人的地方。最惨的是冬天大雪封山，那就真的出不去了。曾经有两个人租了辆车开进来玩，结果突降大雪，两人只能把车放在这里，然后徒步走出去上班，直到第二年春天再回来取车，估计赔了租车公司一大笔钱。”

莱斯莉是个画家，屋外放着一幅未完成的水彩画，水平相当不错。她一边聊天一边清理接骨木果实（Elderberry），果浆把她细长的手指染成了黑紫色。据说接骨木果浆能治感冒，在另类医学爱好者当中相当有名。这个山谷里盛产接骨木，把果浆收集起来可以拿出去换钱。

我们就这样一直聊到太阳下山，闹钟突然响了起来，莱斯莉站起身，开始分派任务。索菲亚去喂鸡鸭，金宝去挤羊奶，她为自己安排的任务是劈柴。我后来得知，这个莱斯莉居然是黑熊农场的临时管家，因为她已经在这里住了四年了，最有经验。黑熊农场一直采取民主方式管理，没有社长或者管家之类的职位。但这是一个五脏俱全的农场，有很多日常工作需要有人来做，这地方的人员流动性又很大，需要有经验的人把规矩传下去，莱斯莉扮演的就是这样一个角色。在她的管理下，黑熊农场的各项工作都井井有条，保证大家都能过上基本正常的生活。

作为访客，我不用做任何事情，但我分别参观了三个人的工作，借机了解了这家农场究竟是如何运作的。原来，他们会定期出山去采购食品，所以面粉、面条、面包、大米之类的主粮是不缺的。蔬菜基本靠自己种，但肯定不够吃，所以经常吃不到蔬菜，好在山里果树很多，水果管够。蛋白质则主要依靠他们饲养的鸡鸭，以及十几头山羊产的羊奶，足以满足十几个人的日常需求了。

这里不缺水，最初建造农场的老嬉皮士们把山泉引下来，安装了一套相当完备的供水和排水系统，使用的方便程度和城里的房子无异。电则主要依靠太阳能电池，但只管照明和手机充电，冰箱、微波炉之类的家用电器是没有的。做饭和取暖都靠柴火，这片山林里最不缺的就是木头，只需有人定期去山里砍就是了。

这里最缺的东西就是香烟和酒，因为这两样东西都得去文明社会花钱买，无法自给自足。

不过总的来说，这里基本上能够做到自给自足，对于外部社会的物质要求是很低的。但是，要想在这里长久地生活下去，必须有点自娱自乐的精神和能力。这几位在这方面都还行，起码和他们聊天很愉快。索菲亚还告诉我，我的运气不太好，因为这里平时都会住着近10个人，昨天刚刚走了一批，所以只剩下他们4个人了。

“前两天还有几个流浪音乐家来这里住了几天，我们每天晚上在客厅里弹琴唱歌，好玩极了。”索菲亚拿出手机，给我放里面录制的一段音频。我注意到客厅里堆放着一大堆乐器，什么都有，看来音乐是黑熊农场的主要娱乐形式。

这里的晚饭是轮流做的，当晚轮到索菲亚，他给大家做了一锅意大利面，我不好意思吃他们的东西，便谢绝了邀请，靠自己事先准备好的三明治凑合了一晚。

吃完晚饭大家继续围坐在餐桌旁聊天，话题从环境保护到宗教哲学，真的是海阔天空。这几个人的聊天能力都特别强，从来没有冷场的时候，听得我大呼过瘾。后来在我的引导下，话题开始转向了黑熊农场不好的一面。金宝似乎对这个问题做过研究，告诉了我一些网上看不到的事情。原来，创始人马里夫妇的筹款过程并不像网上说的那么顺利，而是有些要挟的成分，那几个好莱坞明星是被迫捐的钱。马里夫妇思想非常激进，黑熊农场初创时期严格禁止夫妻同居，要求任何人都不能和同一个伴侣连续睡两个晚上，结果反而导致了不少纷争，甚至爆发过几起暴力事件，受害者无一例外都是女性社员。

因为黑熊农场对任何人都开放，不少罪犯曾经来这里避过风头。就在今年年初，这里就来过一对男女，年龄相差很大，还开着一辆没有牌照的汽车，不过他们还是让两人住了下来，直到那个中年男人表现得越来越诡异（比如居然提议用汽油做饭），大家这才把两人赶走了。后来得知那个男人是佛罗里达的一名老师，女孩是他拐出来的学生，当时FBI正在全国范围内通缉他俩，所幸不久之后两人就被抓住了，否则黑熊农场的责任可就大了。

“其实这样的事情非常少见，黑熊农场大部分时间还是很欢乐的。”莱斯莉總结道，“我们这儿就相当于一个嬉皮士中转站，美国有很多嬉皮士一直生活在路上，我们这里就是他们落脚的一站。你待长了就会知道，这里的人来来往往，换得很勤，每次来新人都会带来很多好东西，以及很多不一样的故事，所以在这里生活还是很快乐的。”

可惜我准备不足，没有带足够多的食物和其他生活用品，只在这里睡了一晚就不得不告辞了。离开的时候我想，“呀呼公社”我应该是不会再去了，但将来如果有机会的话，我还是很愿意再来黑熊农场看一看的，而且我一定会带足食物，再带上几瓶好酒，和他们好好聊聊天，过几天真正的嬉皮士生活。

尾声

同样是嬉皮公社，“呀呼公社”和黑熊农场给人的感觉天差地别，原因就是人员的素质差异。“呀呼公社”就在高速公路边上，太容易找了，几乎没有门槛。相比之下，黑熊农场位置偏僻，一般人根本找不到。但也正因为如此，黑熊农场无形中设立了一个很高的门槛，把所有不好玩的人都挡在了门外。

所谓“嬉皮精神”，说白了就是让每一个人都能在不影响其他人的前提下，过自己想要的生活。这句话说着容易，实行起来却非常难。老一代嬉皮士以为只要心里有爱，其余都不是问题，但是美国黑人民权斗士马丁·路德·金早就意识到，这个世界光有爱还不够，还要有权力（Power），即实现目标的决断力。他在《我们从此该走向何方》（Where Do We Go From Here）一文中指出：人类历史最大的问题就是爱和权力总是针锋相对，爱被认为是一种不需要决断力的感情，权力则被认为是一种不需要爱的决断力。我们必须改变这种状态，我们必须意识到，没有爱的权力是鲁莽和恶意的，没有权力的爱只是无力的感情用事而已。