李乃文，一个“不正常”的演员

黑麦

李乃文觉得，每个角色都得有点毛病才够真实，谁还没点毛病啊。

前一阵李乃文在家把胳膊摔了，缠着绷带参加了《特勤精英》的开播会，恰好他在剧中饰演的救火队长右肩有伤，于是“借花献佛”，告称：“为了配合宣传，我就在家也把自己弄伤了。这是我应该做的。”李乃文说话的时候嘴角总是上扬着的，像是含着一个快憋不住了的段子，这个表情很容易让人想起他曾经演过的让人过目不忘的“小李美刀”，那是一种少年老成的劲儿，这让李乃文看起来并不像一个四十来岁的演员。

《离幸福就差半步》剧照

拍《特勤精英》的时候是夏天，李乃文裹着消防服爬上爬下，“把一辈子的汗都出了”。导演徐宗政爆料，亲眼见证了李乃文从胖到瘦的过程。前阵，电视剧热播时，有媒体提问，特勤精英队长郑志勇最后死了吗？李乃文暗自感叹，真死了就好了。

前不久，李乃文还在中间剧场演了出话剧《白兔子，红兔子》，同台的是房子斌和柯蓝，这是伊朗编剧南星·苏雷曼波尔灵机一动的话剧方式，一切指令都不曾公开，没有排练，没有布景，甚至没有导演，演员在登台前才会拿到“剧本”，李乃文觉得演出很有意思，但是不能多說，随即露出一丝坏笑。

李乃文记得自己上一次登台表演话剧还是2004年，那是《恋爱的犀牛》的一次复演。在那之前，很多话剧观众还不知道李乃文这个名字，每次有人认出他时只会喊他“牙刷”。

在李乃文的印象中，话剧舞台是他“梦开始的地方”。上世纪80年代初，李乃文的母亲在天津人艺工作，有天妈妈问他，想不想上台表演，小乃文不解，母亲解释道：“演话剧意味着你从此以后不用去幼儿园，可以和我一起上班了。”自此，李乃文一连表演了四场大戏：《她》《火热的心》《吉庆有余》《天津战役》。

90年代中期，独立话剧和文艺青年还未盛行，李乃文凭借着“自认为很糟糕”的发挥考上了中戏，那时候表演系老师觉得他还不够灵，让他按收费生的标准入学。交学费的时候，李乃文看见同学交的钱少，一下子不舒服了。“当时是90年代，我爹是老中医，我妈也是拿死工资的，我哥刚结婚，为了我这一年5000多块的学费，老两口都去挣外快，累得慌。我当时就不想上了，我妈说：‘你上你的，我对你就一点要求，毕业的时候让主讲老师亲口对你说，当初让你自费是错的。结果我第一学期就做到了。”李乃文说，“后来毕业很多年了，每次跟高老师一起喝酒，他就说后悔当初让我自费，我其实挺感谢他的，我当时就是一个得拿小鞭子勤抽的孩子。”

“我那会特别轴，一心想做话剧”，毕业那会，李乃文已经演过了孟京辉的《思凡》《坏话一条街》和《一个无政府主义者的意外死亡》，正巧有个校友的爸爸，找他给电视剧演男一号，本来已经答应了的李乃文因为孟京辉的一句“咱最近有个戏要排”，就让给了一个叫丁凯的同学。

《金水桥边》剧照

几个月以后，丁凯回来了，拿片酬请李乃文吃饭，席间问道他们的戏排的怎么样了，李乃文苦笑，还没开始拍呢。

这部剧就是《恋爱的犀牛》。之所以一拖再拖，是因为没钱。“真没钱，孟京辉两口子把房子押出去了，拿着小20万，带着我们到处排练，我们这帮人跟臭苍蝇似的让人哄来哄去，从电视机厂出来，最后落定在三联书店的地下室。”

李乃文演“牙刷”，一个圆滑的，欠了一屁股债的牙刷推销员，这个小角色也是整个剧中最讨喜的一位，几支牙膏广告，拼凑成了后来著名的舞台剧台词，那会李乃文每天都在公共汽车上反复地叨念，很多乘客觉得他是神经病，和他刻意保持着距离。孟京辉评价他幽默感适中，李乃文自知，这种赖了吧唧又不讨厌，他挺擅长的。

彩排连带首演，安排在了实验话剧院。晚上7点演出，下午4点人就到齐了，李乃文、吴越一帮人照例坐在地上“敲三家”，不一会儿老孟就冲进来了，一边喊道：“你们都别打了！”一帮人抬头看了看他，接着出牌。孟接着嚷嚷：“我求你们了，出大事了。”李乃文这帮人才扔下手里的牌，随着老孟走到剧院门口。不一会，剧场探出几个脑袋，表情惊讶，李乃文记得，那是一个静悄悄的上百米长的队，从宽街的胡同口一直排到马路边。

“好像就从这部戏开始，小剧场火了。”李乃文说。

“一场200块，还得上税”，国家话剧院的工资确实让李乃文活得像“牙刷”那样揭不开锅。分手了，欠了一屁股债的李乃文开始跑剧组、投简历，可副导演们看见他的简历后像商量好一样统一回复：哟，光演话剧了，回去等信儿吧。于是，简历石沉大海。

后来他终于有了几个出镜的机会，开始接拍情景喜剧。多年后，很多观众看到李乃文所扮演的角色，都有一种莫名的“喜感”，那或许是因为他曾经成功地饰演过一个“结巴”。据说这个结巴的原型是石康，那是2004年的电视剧《动什么别动感情》，这是李乃文正式拍摄的第一部电视剧，当年7000元一集的片酬，让他翻了身。剧中的“小李美刀”是一个喜欢聊姑娘的网络文学青年，说话口吃，逢人便笑，他明目张胆地在女友家饭局上录音，号称收集写作素材;再把女朋友家出的各种糗事写成小说，送给女友;他的那句“七，七，七他妈什么夕，就，就你，你这样，还跟我一块，七，七夕呢”，在多年后成为情人节的段子。

粉丝对他的评价是“幽默、风趣、活泼、挺逗”，不过，这似乎并不能代表李乃文的戏路，随后，他在庄宇新的《爱情的牙齿》和冯小刚的《集结号》里，都找到了别样的状态。《借枪》里的杨小菊、《六块六毛六那点事》里的武越，以及再之后的《金水桥边》《钢的琴》里都有不少李乃文的思考。他坦言自己喜欢陈道明的演技，喜欢方鸿渐的唯唯诺诺和微不足道的孤傲，他也喜欢姜文，印象最深的是《末代皇帝》里打完老婆的他，漫不经心地看了看戒指，从里面抽出一根头发。他说演员自己的发挥，是对于一个角色的完善，刻画人物的毛病，会让观众相信这些角色的真实。