C919首席钳工37年打造不可思议

□冷无霜

C919首席钳工37年打造不可思议

□冷无霜

好手艺从岁月中来

2017年5月5日，上海浦东国际机场，承载着几代人梦想的中国商飞大飞机C919呼啸着飞向蓝天。“成功了，成功了。”欢呼的人群里，两鬓霜白的胡双钱像个孩子一样，激动地和徒弟们紧紧拥抱在一起。

胡双钱喜欢飞机，小时候，为了能近距离地看到飞机，他常常从家步行两个多小时来到飞机场附近，蹲在农田里看飞机起落，夏天时常常被蚊虫叮得满身是包。

中学毕业那年，胡双钱进了5703厂技工学校（上海飞机制造厂技校的前身）。幸运的是，在学习期间，胡双钱跟随师傅参与了运10飞机零部件的加工生产。头脑灵活的胡双钱深得师傅喜欢，常常被留下“开小灶”。有一次，师傅把十个一模一样的机器零件排列在工作台上，让胡双钱指出其中的差别。他熬了一个晚上，也没有找出区别在哪里。第二天，师傅疼爱地敲了敲徒弟的头，顺手揪下一根头发，把头发丝放进零件孔内，然后用专用标尺一量，果然，每个零件孔减去头发丝的直径后，得到的数据都不相同。“每根头发丝的直径是0.05毫米，而飞机零件加工的精确度要求控制在头发丝直径的三分之一。”“头发丝的三分之一？”胡双钱倒吸了一口凉气，他在心里暗暗地记下了师傅的这句话。

勤奋钻研的胡双钱作为优秀毕业生被分配到上海飞机制造厂维修车间，每天可以近距离接触飞机，令他浑身充满了使不完的劲。

20岁那年，胡双钱见证中国人在民用航空领域的第一次尝试——运10首飞。可是，运10由于多种原因下马了。原本聚集了一大批航空人才的上海飞机制造厂一下子冷清了下来。没有活干，不少技术工人离开工厂，到外企、私企找到了待遇更好的工作。

胡双钱心里有些失落，但每天还像往常一样按时来到工厂。厂门口停满了招聘技术人员的企业专车，“来我这里干吧，你年轻，有技术，前途无量。”一个企业老板拉住他说，“如果你来我们企业，我给你三倍的工资。”胡双钱想了想，坚决地拒绝了，“我这辈子就是造飞机的，决不离开这里。”

不断打造不可思议

此后，工厂只能接到一些电风扇、大客车座椅等民品零部件的加工制造，直到美国道格拉斯公司和上海飞机制造厂签署了生产25架MD82飞机的合同，工厂才恢复了生机。“我们又可以造飞机了！”得知消息后的第一时间，胡双钱兴奋地跑到车间大声叫着。

光阴似箭，胡双钱从一个青涩的技术工人成长为技术娴熟的能手。2002年，中国ARJ21新支线飞机项目和大型客机项目先后立项研制，中国人的大飞机梦再次被点燃。由于飞机处于研制阶段，设计定型和各项试验过程中会产生许多特制件，这些零件无法进行大批量、规模化生产，钳工是进行零件加工最直接的手段，胡双钱多年来的积累和沉淀开始发挥作用。

有一次，ARJ21-700飞机起落架急需一个特殊零件，从原厂调配需要几天时间。为了不耽误工期，只能用钛合金毛坯来现场临时加工。胡双钱班组接到任务后，大家都说这是不可能完成的任务。“不试试怎么能知道不行？”胡双钱分析了零件资料：36个孔，大小不一样，孔的精度要求是0.024毫米，零件单价126万元。胡双钱沉思了一会，然后起身来到工作台前。他先将自己的加工想法在同等的废料上进行试验，在确保钻头、铰刀加工下来质量没有丝毫问题的情况下，才着手进行正式加工。他采用了独创的红油加压缩空气冷却的新技术，完成了这个本来要靠细致编程的数控铣床来完成的零部件。

当这场“金属雕花”结束之后，零件一次性通过质量管理部的检验，并立即被送去安装。在场的技术人员、调度员和生产工人无不惊呼：“简直不可思议，太了不起了。”

2014年年初的一天，胡双钱准备下班，他得了重感冒，想回家吃点药休息。生产调度火急火燎地跑到钳工班组，堵住了准备下班的胡双钱。原来C919大型客机项目平尾零件上，一个直径仅1.6毫米、位于连接接头的小孔，需要胡双钱进行加工。孔槽位置精度为0.15毫米，胡双钱仔细观察了需要加工的零件，心中暗暗叫苦：这是一个带双角度的零件，存在15度斜坡，属于非平面加工。且钻孔位置离上平面距离只有50厘米，需要用戴套筒的钻头进行加工，但这样一来，加工精度就很难保证，一帮人手足无措地围着胡双钱。午夜十二点，胡双钱让工友们先回家去，自己一个人继续思考。

胡双钱定了定神，他试着利用角度台虎钳加固位置，再用小的钻夹头装夹在大的钻夹头里，这样既能接长钻头，又起到了稳定作用。随后，他用中心钻定位，在确保钻孔位置后，再进行加工。

凌晨三点，最后一个环节完成，胡双钱放下手中的工具，准备起身时眼前一黑，一头栽倒在地上……

家人无声支持，方得坚持

胡双钱一周有六天要泡在车间里，仅有的全家福还是女儿过16岁生日时拍的。作为一线工人，胡双钱没有给家里带来什么财富，三十多平方米的老房子一住就是二十多年。因为房子小，每天忙到深夜的胡双钱怕打扰家人休息，就睡在车间里。

有一天晚上，母亲带吃的去看儿子，却看到胡双钱的头上缠着绷带，母亲紧张地问怎么了。胡双钱轻描淡写地安慰母亲：“昨天晚上赶工，实在太困了，脑门碰到台虎钳上了。”

周末胡双钱回家，看到阳台桌子上放着一把台虎钳，他好奇地问：“家里没有下脚的地方，从哪里搞来这么一个铁疙瘩？”父亲说：“你妈上次看你头被碰出血了，就让我去给你买的。以后你在家就能干活，我们盯着你，放心。”胡双钱心里一疼，转身悄悄抹去泪水。

由于长期和漆色、铝屑打交道，胡双钱的双手有些发青。爱人做了许多手套让他工作时戴上。胡双钱说：“厂里有工作手套，我干的都是精细的手工活，戴上手套影响做活。零件做得怎么样，用手一摸就能知道个大概，连一根头发丝的误差都不能有。”爱人有时会趁着胡双钱熟睡时给他擦手，但怎么也擦不掉，那些颜色已经深深地渗进了长满老茧的皮肤里，每擦一次，爱人就心疼得掉一次眼泪。

2014年，胡双钱倾尽全家之力，在上海宝山区贷款买了一套70平方米的新房。装修房子时，为了省钱，爱人大事小事全包，让胡双钱安心工作。有一天晚上，胡双钱忙完到家已经十点了。他看到妻子坐在沙发上睡着了，晚饭也没有做，就轻手轻脚地去厨房下了一碗鸡蛋面。爱人猛然惊醒，看到胡双钱捧着面站在她面前：“装修房子我没帮上忙，把你累坏了吧。这么多年，都是你在照顾我和女儿，今晚我终于有机会给你做一碗面，快吃吧。”爱人的眼泪一下子涌出来，她端起碗，稀里哗拉就吃了个精光，吃完才发现，面条里既没有放油，也没放盐。

国家没有忘记胡双钱，众多的奖状、证书和奖杯摆满了小小的书房。2015年，他被评为全国劳动模范，平生第一次走进庄严的人民大会堂接受表彰。2017年，央视春节晚会，胡双钱作为全国道德模范，代表广大技能工人向全国人民拜年。对于“大国工匠”称号，胡双钱解释说：“工匠，是一种努力将99%提高到99.99%的精神，这种精神就是不断追求和打造极致和完美，而‘打造’这个词代表的就是一份坚守，一种对生命的尊重。”

C919在浦东机场首飞成功后，快速进入后续的测试、生产和交付阶段。伴随着C919的生产和交付，中国航空产业将进入升级期，也实现了航空工匠胡双钱一生的飞机梦。

图片由本文作者提供

编辑吴忞忞mwumin@qq.com