如果还有明天 〔十首选二〕

王天武

如果还有明天 〔十首选二〕

王天武

信

最终,亲爱的孩子

当我们看不见,也听不到对方时

我希望你能等待

一封不同寻常的信

你将用嗅觉读信

你会让一个字一个字在你的牙齿间吱吱作响

你会睁开一只眼睛

瞥一眼之后站起来,一点一点活在它的中心

无论如何,每天晒一会儿太阳

往返于一个方形的院子间

试着等待一封不同寻常的信

咬着我的手,它也是信

它是由持续温暖的材料制成

你无法回信

不是星星---是女神

不是星星

是几颗亮钉在蓝色的舞台上

你伸着手,要揭开那片比较薄的云

或者,像毕晓普一样在大锡盆里洗发

打碎了月亮,还闪着光

给你的诗在半空中我还无法捉到

细雨和寒冷同时飘落

我能看到雨滴,那些光滑的小圆球

落在车窗上

它们有从上到下,让人发抖的自由

也许我想写的是寒冷

它和我有过肌肤之亲

如此亲密,如此悲伤

你抱着自己,除了这样

你到何处取暖

原载《长江文艺》2017年第4期