桥

□臧安民

桥

□臧安民

北方的天气，嘎嘎地冷，一口唾沫，还没等落到地上，就成了冰球。当的一声，砸出一个响。

桃花村的村主任马明抄着手，蹲在地上，望着眼前的大小车辆发愁。这不是繁华的街道，送粮的车却一辆接着一辆，送到桥头，装上大车，回头再装。那边的大车司机跳着脚，喷着烟，着急地喊：“快点，再快点！”小车司机们瞥了他一眼，叹了口气，挠着头走回去。不到三百米的路上，却要这样用小车倒来倒去。

“真他娘的！”看够了，马村主任骂了一句，直起身，跺跺发麻的脚，吐出两口白气，绕过送粮的人们，走了。

晚上，马村主任看媳妇端菜上桌，从自己柜里取出一瓶好酒，打开，给老马村主任倒满一杯。老马的目光就直直地盯在马明的脸上，把酒杯一推：“你小子，把话说清楚！你的酒，我不喝！”说着回身摸过自己的老酒壶，倒了满满一盅，抬手吱喽一声，放下，夹起一块五花肉送进嘴里，嘴角就有油汁流了出来，浸湿了花白的胡子。

“爸，你看咱村的百姓，卖个粮多费劲，求爷爷告奶奶的，还要看收粮人的眼色！多难呀！”

“难！现在知道难了！难是他们自找的！当初，好好的桥，为了一点蝇头小利，非要让桥改个道！窄窄的路，窄窄的桥，大车要么进不来，进来也出不去，卖粮难，现在后悔了吧！”

“爸，您老大人不计小人过，忘了吧！现在大家都知道错了，有错就改嘛！”

“改？说得容易，怎么改？”

“您老出头，去和石乡长说说，让他们把桥给改一下呗！”

“改什么改！当初乡政府认定、计划好好的事，硬让这些人搞得把桥改了道。现在好，合心桥变成离心桥，谁路过谁骂，这是骂咱们的村人呀！你爸这张老脸，都没法见人了！你还要我去见石乡长，告诉你，想都别想！”老爷子把酒盅一摔，饭也不吃，倒头就睡，老伴劝了半天，再也没言语一声。

马明一看，饭也不吃了，回到自己屋，衣服也不脱，一床被子蒙了头，呼呼睡去。

不一会儿，桃花村的村民都知道了村主任马明和老村主任吵架了，就连守夜的小狗狗们，也知道他们吵架的原因，紧紧地闭上了嘴巴。

第二天一早，马明推出摩托车，半天没打着火，急了，让媳妇给发动机浇了一瓢开水，这才突突着骑走了。

“石乡长，乡亲们知道错了。您就给我们一个机会吧！”龙山乡石乡长办公室里，马明一脸诚恳地说。

“错了，一句错了就完了？！你说你们村，好好的一座桥，硬要分成两座。同心村，合力村，桥的名字都起好了，就叫合心桥，可是你们哪，硬是整成了离心桥！现在吃到苦头了，想改了，有那么容易吗？！”石乡长一脸的寒气，比树枝上的雾凇还要冷。

“石乡长，为了乡亲们，我给您跪下还不行吗！”马明说着身子向前一弯。

“你这是干什么！”石乡长连声说，急忙伸手一拉，马村主任就势直起了身子。

“不，儿子，你不用跪！要跪，也是我老马村主任跪！”办公室的门开了，白胡子白眉毛白头发的老马村主任老寿星一样出现在面前，“是我错了，当年我不该一块猪油蒙了心，和百姓们一样见识，毁了一座合心桥！今天，我要学学当年的廉颇，给石乡长负荆请罪。”老马村主任说着递上了手里拄着的树条子，“石乡长，看在桃花村1564口老少爷们的面子上，给我们重新修座桥吧。我保证，修桥占地，一分钱不要！”

“你能保证，一分钱不要？”石乡长的脸色，如天上的云，让人捉摸不定。

“我们能保证，一分钱不要！”办公室的门被推开了，呼啦啦拥进来十几号人，白头发白胡子白眉毛，挤满了小小的办公室。“石乡长，我们错了！给我们重新修一座合心桥吧！”

石乡长愣了愣，没有说话，回身拉开办公桌的抽屉，拿出了一份红头文件，摊开在人们面前：“实话告诉你们吧，我早已向上面反映过了。上级终于同意，明年重新修桥，而且道路还要加宽，那座桥还叫合心桥。这条路，是由幸运村修到福山村的，就叫幸福路。还有，修路的费用，由上面出，占地补偿款，正常补给，不要，也不行！”

苍茫的雪野中，一行人影向着桃花村走去，咯吱咯吱的声音传出好远……

（原载《吉林农村报》2016年6月17日 作者自荐）