妈妈和月亮　都只有一个

花大钱

我妈生我的时候，是在一个滴水成冰的冬天。因为我个头壮硕，我妈“吭哧吭哧”好久才生下了我。别人家的娃娃都是呱呱坠地，只有我是咚咚砸地。我妈见到我的第一句话是：“嘴这么大，将来一定很能吃！”

在我妈的审美观里，只有拥有像林黛玉那样生着樱桃小嘴的女孩，以后才嫁得出去。于是她抱着我去找医生，很认真地问能不能把我的嘴稍微缝上一点儿，结果被医生轰出了办公室。

这虽然让我有点儿伤心，但起码让我确定了一件事——我真是我妈的亲生女儿，而不是从楼下的垃圾桶里捡来的，跟你们各位都不一样。

稍微长大一点后，每次我一耍赖，我妈还是会说：“再哭就把你的嘴巴缝起来！”坐在地上正打算撒泼的我一听，两条腿立马就不敢动弹了。慢慢地，这句话就成了我妈制服我的法宝。

我妈基本不会对我发火，记忆中只有一次。那时候我刚上幼儿园，有一天放学，我忘记给小书包拉上拉链，一路蹦蹦跳跳地回了家，书包里的小本子啊铅笔啊都给抖落光了。第二天早上去上学的时候，我才发现书包是空的。我妈当时噌的一下火就上来了，狠狠骂了我一顿。

当着我的面，我妈总爱说我哪儿哪儿都不好，怎么怎么不争气；一转身，她就跟别人夸我好，夸我是她兜里的宝。初中毕业的时候，我被保送到我们那儿最好的高中。那个暑假，我妈脸上总挂着我从未见过的神色，活灵活现、得意扬扬，像個了不起的老小孩。

我的青春期是胆子跟着身子一起发育的。在荷尔蒙的催化下，脾气更是呈指数级增长。有时冷战，我就把自己关在房间赌气不吃饭，然后我妈就会自动败下阵来。

记得有一次，我大概是说了很过分的话，妈妈受了气，晚上偷偷躲在被窝里哭。那是我第一次见到妈妈哭，我一下子慌了，完全不知道怎么办。我想要安慰她，却怎么都开不了口。那一瞬间，我觉得自己是这个世界上最没用的人。

写这篇文章的时候，我正准备去离家很远的地方读书。我妈一开始是极力反对的，但拗不过我，最后只叹了一口气说：“唉，我只是怕在外面没人给你做饭、洗衣服。我不要你有大本事，只要你能每天安安分分过日子就好。”前一秒还觉得憋屈的我，这一秒只想抱着妈妈哭。

在所有人都期待我变成拯救世界的超人的时候，我的妈妈，只希望我做一个三餐吃饱的普通人。

我们这一生，会爱很多人，但他们都是天上的星星；而妈妈却是天上的月亮，是独一无二的。

卡瑞来摘自《视野》