谁说刘项不读书

羽戈

章碣生于唐末，一生潦倒。作为诗人，他真正传世的诗只有一首《焚书坑》，咏的是秦始皇焚书坑儒：竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。

这首诗，尤其末两句，名动古今。古人引，今人也引。毛泽东一生就曾三次抄写过此诗。

但刘项真不读书吗？

事实上，刘邦与项羽，不是不读书，至多只能说不喜读书。司马迁《史记·项羽本纪》云：“项籍少时，学书不成，去学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：‘书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。”可见虽然“学书不成”“略知其意”，但项羽还是读过一些书。

我们对项羽的印象，说好听一点，叫英雄，说难听一点，则是莽夫。

项羽称霸于乱世，不仅凭借武力，还有一套政治构想与建国计划。秦始皇以帝王君临天下，项羽则以霸主制天下，秦亡之后，他立楚怀王之孙熊心为义帝，自封西楚霸王，将反秦有功的各路英雄分封为十八个诸侯王，如汉王刘邦、雍王章邯、塞王司马欣等，这是封建制。至于基层，则继承了秦朝的郡县制。要言之，项羽所期待的新型国家，乃是封建制与郡县制的结合体——这一政治创意，为刘邦建汉之时，直接抄袭。明末清初的顾炎武，针对长达千年的封建与郡县之争，试图折中、兼容，取二者之所长，以郡县制为主体，封建制为补充，名曰“寓封建之意于郡县之中”；项羽的思路，以及此后刘邦的思路，则以封建制为主体，郡县制为补充，这可叫“寓郡县之意于封建之中”。姑且不论其成败，能有这般创见，足以证明项羽绝非四肢发达、头脑简单的一勇之夫。

再说刘邦。他的读书经历，《史记》并无记载。据说他病危之时，给儿子刘盈写了一封信，后世称之为《手敕太子文》。开头便道：“吾遭乱世，当秦禁学，自喜，谓读书无益。”这只是铺垫，重要的是后文：“洎践阼以来，时方省书，乃使人知作者之意，追思昔所行，多不是。”大意是，他当皇帝之后，才开始读书，以此反观过去，发现了自己的种种不足。后面还说：“吾生不学书，但读书问字而遂知耳。以此故不大工，然亦足自辞解。今视汝书，犹不如吾。汝可勤学习。每上疏，宜自书，勿使人也。”这封信的主题，可谓诫子，刘邦的言传身教，则让我们领略了他的读书观与从不讀书到读书的一生。

说罢项羽和刘邦的故事，可知“刘项原来不读书”云云，未必能够成立：项羽显然读过书；哪怕在“山东乱”的时候，刘邦不读书，后来还是浪子回头，转向诗书。这么说，不是要与章碣抬杠，而是提醒读者注意《焚书坑》所导向的两个误区：一、造反者往往不读书；二、读书人之于造反，往往都是负资产，正所谓“秀才造反，十年不成”。endprint