陈天桥:有两个月我几乎每晚死一次

2018-01-23 23:47
中国商人 2018年1期
关键词:陈天桥马化腾视野

2017年全国两会政协会议结束后,曾作第一位互联网代表出席两会的陈天桥,已不像马化腾、李彦宏那样在人民大会堂外被媒体追逐。

13年前,互联网刚开始复苏,门户网站三分天下,年度经济人物榜上还是郭广昌、王宪章。那时,马化腾推销QQ被张瑞敏“拒之门外”,搜狐刚开始做引擎,人们学会用百度查资料没多久,淘宝也刚刚借2003年的非典开始扩张。

就在如今这些互联网大佬们开始走上江湖的时候,31岁的陈天桥已经登上了首富宝座。

陳天桥毕业于复旦大学经济系,成长于高级知识分子家庭,毕业后进了上海知名国企陆家嘴集团,从子公司副总做到了集团董事长秘书的职位。

时任董事长兼总裁的王安德后来说:这小子来给我当秘书,就是因为我办公室24小时能上网。我这个办公室也算是他触网起航的地方吧。

25岁那年,陈天桥拒绝了王安德带他一起调动的邀请,开始了征途。陈天桥创建的盛大曾是中国最大的互联网企业,那些岁月,陈天桥要比阿里巴巴的马云更为引人注目。

但就在如日中天之时,他突然隐退,离开中国,几乎从公众视野中完全消失。2012年,盛大也从纳斯达克退市。

一切源于三十多岁时陈天桥的恐慌症发作。

盛大的一位前员工这样描述陈天桥的这段经历:“是历史造就了陈天桥极强的风险忧患意识,使得他凡事都要事必躬亲,每踏出一步都如履薄冰。”

“看到有人浪费食堂饭菜,他怒不可遏,当场训斥;看到部分员工行为不文明,他亲自写文章并召开大会小会纠正不良作风。在文化建设方面,陈天桥向来是一人担纲的。哪几种人是受欢迎的,哪几种人是不受欢迎的,各种有关树立企业文化的运动此起彼伏。毫不夸张地讲,从餐桌到卫生间,陈天桥无时无刻不在思考着有关企业发展的种种问题。”

“这种操劳一直纠缠着陈天桥。自从盛大开始运营网络游戏后,焦虑就从未离开过他。按照他的说法,盛大是从创业最初时的每天都可能倒闭,到每周都可能倒闭,到每月都可能倒闭,一路风尘仆仆走到每年都可能倒闭。”

……

巨大的心理压力让陈天桥付出惨痛代价。2004年,在搭乘上海飞往北京的一架航班时,陈天桥突然感到胸口剧痛。他当时以为自己是心脏病发作,下机后前往医院。但医生告诉他,心脏很健康,真正原因是惊恐发作。

那天下午,他独自坐在路边的长椅上,认为自己再也无法经商,“压力太大,太痛苦了。”但在经过治疗病情好转之后,陈天桥又投入了工作。

2009年,陈天桥惊恐症再次发作,这一次更严重,持续时间也更长。他情绪跌至谷底,整个人非常虚弱,经常感觉自己动弹不了。“躺下就坐不起来,坐下就站不起来,甚至无法呼吸。”随着症状不断加剧,最终,陈天桥不得不放手,挽救自己的健康。

2009年之后,陈天桥开始淡出公众视野,之后,他定居新加坡,开始出售盛大资产。

陈天桥在接受采访时曝出,在迁居新加坡前,他生了一场重病,坐飞机甚至一个人待在酒店,都会加剧痛苦,严重时有濒死感。“有两个月,每天晚上看着夕阳西下,都会呼吸困难,觉得自己不会再醒来,需要写遗嘱。我必须得离开,一个人一辈子死一次就已经很痛苦了,两个月,我几乎每天晚上死一次。”

一场疾病让陈天桥停下来思考。

他经历了生死、是非、成败、荣辱,当他再次出现在公众视野中时,已是8年之后。

2017年7月底的一天,在盛大离职员工自发组织的“盛斗士大会”上,陈天桥和昔日员工进行了视频对话。

这个已过不惑之年的男人,曾经享受着至高盛名,如今已可见稀疏的白发。太久没有活跃在人们的视野中,很多人似乎已经忘了,他也曾经是神话的缔造者。

在之后的一次活动中,有记者问陈天桥:您如何评价当时把所有业务全部卖掉?特别是现在的腾讯文学(前盛大文学)即将上市,您是否有后悔之意?

陈天桥说:“一个人不会没有后悔的事情,但是我和别人的不同是,我把大家用来后悔的时间更多的往前看。文学、游戏,包括很多新的产业比如支付其实都是由盛大开始起步,然后逐渐做大。但是现在看到他们的游戏占据互联网半壁江山,文学在欣欣向荣,看到各种网络支付和电子商务成为世界领先的知名企业,还有什么事情能比这些让一个创业者、一个企业家更感兴趣呢?如果我后悔,可能我这辈子都得活在后悔中。”endprint

猜你喜欢
陈天桥马化腾视野
让马化腾秒回信息
陈天桥:那个31岁就成为首富的人
偷窥了马化腾的朋友圈,我才明白:马云还远不是对手!
马化腾套现79亿成“2016套现王”30位富豪套现692亿
陈天桥的“沉住气,成大器”
视野
一言难尽陈天桥
真相
视野
品牌视野