三年祭叔

2018-01-27 18:24冯天平
散文选刊·下半月 2018年1期
关键词:食道癌方便面韭菜

冯天平

今年十一月初三,是叔叔三周年祭日。叔叔是一位极普通的退休工人,三年前因病离世,享年75岁。按老家规矩,办办三周年,五花八门的纸扎和高亢的唢呐再唤醒我对叔叔的回忆。

母亲说,叔叔救过我两次命。

叔叔是工人,虽然没有文化,但见过世面,经的事多,处事有方。我很小的时候,感冒了,发烧,农村没什么办法,灌点姜汤,被子盖上,发汗。当小孩的我不懂事,光哭,父母用被子捂住我,强制执行,慢慢地,乱哭乱蹬的我,渐渐平静了。父母窃喜,以为我睡着了,正是发汗好时机。不多时,正好叔叔过来,一问情况,立马解放了我。这时的我,早就窒息没气了。一番折腾,我又会哭了。好险啊,若不是叔叔赶到,我就被父母捂死了!

我五六岁时,跟母亲在房顶上晒红薯片,在房檐上倒着走,不小心从房顶上掉了下来,后脑着地,摔得昏死过去。正好叔叔走到跟前,硬是捂住嘴,捏住屁股,不让我拉出来,赶快抢救,又活了过來。现在,我头上还有那块伤疤。

叔啊,为什么每次都是您?

小时候家穷,不过年过节,很难吃上一口白馍。叔叔是水泥厂的工人,小时候我常和天河一起,以洗澡为名,到厂里找叔叔,找叔叔的最终目的,是弄个馍吃,因为每次去了,叔叔都要去食堂给我们买个馍。当小孩的也不管叔叔平时紧张不紧张,只管厚着脸皮去。现在想想,叔叔当时每月三十斤的标准,还经常照顾奶奶和家人,我们吃一个,叔叔就要挨饿呀!

叔叔脾气不好,太别,是有名的倔犟人,他认准的事,认准的理,谁说也不行。叔叔一辈子都生活俭朴,临死都吃便宜的大坷垃盐,没吃过碘盐,谁说都不行。叔叔一辈子嗜烟如命,只抽最便宜的烟,没病时曾说过,宁可断饭,不能断烟。但被查出患上食道癌后,医生一声令下,叔叔一下就断烟了。不能吃饭,只要有可能,叔叔就坚持吃,吃一口是一口。他相信生命在于运动,患病后拖着虚弱的身体,不停地劳动运动。没有运动,早没有叔叔了。这就是倔犟勤劳节俭的叔叔。但叔叔孝顺,也是有名的。

叔叔是大孝子,爷爷去世早,奶奶很早就单独立灶生活了。奶奶一直住在祖上留下来的老院,和我们一个院,叔家住在后院,一墙之隔。叔叔是厂里的维修工,老上白班。从我记事起,叔叔每天早上六点半步行上班走,不管冬天夏天,无论刮风下雨,都要拐到奶奶的窗户前,轻轻喊一声:“娘,我走了!”听到奶奶的答应声后,叔才上班走,一阵脚步声才由近及远,直到消失。每天傍晚,叔叔下班后,都要先到奶奶那儿看看,然后才回家。

记不清哪一年了,每年都是劳模的叔叔被市里安排到北京参观,从北京回来,叔叔买了一袋散装的方便面,给了奶奶两块。那是我第一次知道什么是方便面,奶奶不舍得吃,掰成小块,叫孙子都尝尝,当然也有我。我知道,叔叔自己没舍得吃!方便面,真好吃呀!

叔叔对我的父亲十分敬重,一辈子没在哥哥面前说过不字,老弟兄俩一辈子没抬过一句杠。父亲有病后,叔叔一直在跟前。父亲去世后,叔叔亲手安葬哥哥,送走了他的哥哥!

参加工作后,按照父亲的要求,后来也成了习惯,逢年过节,只要给父母拿礼物,我都给叔叔一份。叔叔滴酒不沾,原来烟瘾很大,最便宜的烟一天三包,晚年得食道癌后彻底戒了,但我过年仍给叔叔拿点烟酒,让叔叔招待亲戚呀。用我拿的东西招待人,是叔叔最高兴和自豪的事。孝敬叔叔,不搞形式,只拿叔叔能享用的。叔叔去世后,收拾他的房间,发现了不少的香油、蜂蜜、白糖、奶粉、豆奶粉等等,那些都是叔叔没吃完的,谁都知道,那是我给叔叔的!叔叔是我最后一个老人,父母走后我把对父母的爱都倾注到了叔叔身上,他这一走,我是叫爹爹不吭,叫叔叔不应,彻底成了没爹没娘的孩儿,再也没地方尽孝了!

叔叔在世时,拿不拿东西,我回家都要去见见叔叔。一次回家,叔叔正在大街上和几个老人打扑克,谁输了谁给赢家一根烟,当然都是最便宜的烟。不知那天叔叔真输了,还是谁在开玩笑,一个看热闹的街坊看见我,大声说:“天儿,你叔没烟了,给你叔拿烟!”不管我叔真没了还是假没了,岂能让我叔在众人面前没有香烟抽?我问都没问,跑到小卖铺,给我叔买了两盒玉溪,让围观的人羡慕不已。实际上,他们都知道,我对我叔亲得很啊!

叔叔是看着我长大的,盯着我变老的。晚年的他虽然不能为我做些什么,但对我却格外关心,打几天不见我,他会问别人,生怕我有啥不好。见一回嘱咐一回,总是那两句:注意身体,好好工作!叔叔倔,但在我面前,从来没倔过,我说什么叔都听,言听计从,好像我说的都对。我知道,我是叔叔的骄傲,我是叔叔的宝贝侄子!2012年我到浚县工作,年迈有病的叔叔,硬是到我办公室看了看才放了心,高兴得笑了!我见叔叔笑得多了,唯有这次最开心!儿行千里母担忧,叔叔何尝不是!

最让我忘不掉的,是叔叔给我腌山韭菜。2006年,叔叔患上了食道癌,电疗后活了八年,直到三年前去世。叔叔很瘦,身体不好,叔叔能活八年,全靠活动,能吃就吃,不停地活动。有病后每年夏天,叔叔都要到离村八里的西山上,到那一般人上不去的悬崖峭壁上,去薅山韭菜。那东西并不多,天旱时更难薅到,但无论旱与不旱,叔叔都要去薅,薅的唯一用途,就是给我腌一罐子山韭菜。按叔叔的话说,就是我好吃山韭菜。每一年,叔叔都亲自薅,亲自腌一罐子,而且只腌一罐子,那就是给他的天儿!可是叔,你也太倔了,连给我腌的韭菜,都是大坷垃盐腌的,就是那你侄儿也吃着香啊!叔,您不在了,天儿再也吃不上你那咸得要命的山韭菜了!

三年了,我想我亲爱的叔叔啊!

责任编辑:子 非endprint

猜你喜欢
食道癌方便面韭菜
“割韭菜”用英语怎么说?
一碗方便面
方便面真方便
风云变幻——赫章韭菜坪
莴苣和韭菜
小切口和标准后胸切口开胸治疗食道癌随机对照研究
韭菜新品种辽韭1号的选育
PAK1和LEF1对食道癌细胞增殖的影响
食道癌、贲门癌术后腹泻的中药治疗现状
Eu-苦瓜多糖复合物的合成、抑制食道癌细胞增殖及与DNA相互作用