法国影星让娜·莫罗 新浪潮电影的“传奇女性”

她搭档最多的还是新浪潮旗手弗朗索瓦·特吕弗。《朱尔与吉姆》不仅是广大影迷的启蒙，在影坛也具有重要的地位。影片中三人在桥上奔跑的画面在电影史上堪称传奇经典。

66年的从艺历程，149部参演作品，戛纳影后，柏林、威尼斯终身成就奖，奥斯卡和恺撒的荣誉致敬……这些业内的光环虽然耀眼，可对观众而言，却不及她在银幕上留下的一个个侧影。让娜·莫罗走了，带走了新浪潮和整整一个时代。日前，这位在电影中主宰命运，主宰爱情，主宰男人，在银幕外征服特吕弗，征服马斯楚安尼，征服皮尔·卡丹的“真女神”，89岁的她平静地离开了这个世界。

全世界最好的女演员

让娜·莫罗走了，“法兰西电影的象征，熄灭了”，《费加罗报》的缅怀大标题，道出了法国人对时代逝去的不舍。若是评选法国影史上“最伟大的女演员”，榜单上会有太多的候选人，身为晚辈的于贝尔，比诺什还不一定排上前列，但莫罗肯定是众望所归之一。她并非那种偶像级的女明星，让世人铭记在心的，更多是个性鲜明的银幕角色。除了众多奖项，莫罗还是唯一一位两次担任戛纳评委主席的演员，这足显她在国际影坛的地位，1994年作为戛纳主持人，她把金棕榈递给了昆丁·塔伦蒂诺的《低俗小说》，第二年自己担任评委主席时，又把金棕榈授予了库斯图里卡的《地下》，由此见证了两部跨时代的经典电影的诞生。

“让娜·莫罗是电影传奇的一部分，她没有凝固成神话，不仅仅是‘伟大的女演员。她眼中的灵动、傲慢、自由和放任，会让我们永远着迷。”马克龙刚刚发表的悼词，更多的是身为国家元首对一位法兰西院士的致敬，毕竟女神最鼎盛时，这位年轻的法国总统还没出生。

时间回到1958年，在路易·马勒的黑色经典《通向绞刑架的电梯》中一举成名前，莫罗也在一些剧社和电影中露过脸，幸运地被马勒从人群中一眼相中，从此登上了新浪潮的舞台中心。莫罗的母亲是位英国舞蹈演员，她继承了艺术的天赋和叛逆的性格，这伴随在她整个人生历程和演艺事业中。

奥尔逊·威尔斯就曾赞扬莫罗是“全世界最好的女演员”，也提醒男人们“别妄想给她点支香烟，小心烧到你的手指”。莫罗与马勒在银幕上合作了五次，也出演了威尔斯的五部作品，但搭档最多的还是新浪潮旗手弗朗索瓦·特吕弗。《朱尔与吉姆》不仅是广大影迷的启蒙，在影坛也具有重要的地位，两男一女的情感关系太微妙，影响深远，时至今日还能在欧容的《弗兰兹》中找到痕迹。在特吕弗眼中，只有莫罗能够驾驭凯瑟琳这个角色，“她让这个角色变得合情合理，强烈的疯狂和占有欲，激情超过了可爱”。影片中三人在桥上奔跑的画面，在电影史可与《四百击》的凝视结尾齐名。奠罗头戴鸭舌帽，画上小胡子，独立与自信的女性形象，在上世纪六十年代掀起了风潮，一种有别于传统优雅的时尚感，是当时法国人通过新浪潮传递给世界的遗产。

她的歌声非常有韵味

娇小的身躯里蕴藏着慑人的力量，莫罗在同众多大师名导的合作中，证明了自己塑造人物的魅力。从瓦迪姆的《危险关系》，马勒的《恋人们》，彼得·布鲁克的《琴声如诉》，安东尼奥尼的《夜》，布努埃尔的《女仆日记》，到威尔斯的《午夜钟声》，法斯宾德的《雾港水手》……她时而是妻子，时而是情人或荡妇，总之是那种“男人没法控制的女人”，会在深夜里突然跳进塞纳河中，你不救，她就自己游上岸。可男人又会为之难舍，也难怪《天使灣》里偶遇的杰基，金发的奠罗是如此慑人，仿佛期待着毁灭前最后一次绽放，让人怜潜不已。

还有不少影迷酷爱奠罗颇具个性的嗓音，这种低沉感也是其魅力的重要组成部分。事实上莫罗的歌声非常有韵味，她也在不少作品中亲自献唱，其中包括《朱尔与吉姆》中的那首著名的主题曲《生活的漩涡》。在上世纪六、七十年代的巅峰期，她更是出了五张专辑。而在好友玛格丽特·杜拉斯的影响下，莫罗也曾编写剧本，亲自执导，但观众显然更喜欢看她的表演。

众多男人眼中的缪斯

尤其难得的是，步入耄耋的莫罗并没像一些同时代女星那样息影，碧姬·巴铎，米歇尔·摩根，她们有最曼妙的身材、最迷人的双眼，把自己定格在最美的一刻，却不愿让公众见到自己的苍老。莫罗近些年则仍然活跃在银幕和荧屏上，诠释那些慈祥的外祖母、坚韧的老妇人，“那些漂亮仅仅是外表，假如你不为这衰老担心，就能看上去更加年轻”。1992年莫罗第二次拿恺撒影后时，《海边老妇》里的她已年过花甲；2005年欧容的《时光驻留》里，男孩依偎在祖母莫罗的怀中；2007年的戛纳短片《每个人的电影》，莫罗在安哲罗普洛斯镜头下的惊鸿一瞥；2015年的喜剧《老友的天赋》和法剧《百分之十》，则成了莫罗留在大小银幕上的遗作。或许是《朱尔与吉姆》的印记太深了，“漩涡”成了一些纪录片和影史作家回顾莫罗时常用的副标题，哪怕上世纪八十年代之后的她已很少出演那种疯狂的角色了。就连一起合作过《玛丽娅万岁》的碧姬·巴铎，在推特上第一时间写的悼词也是“让娜·莫罗被生活的漩涡太早地卷去了”……戛纳前主席吉尔·雅克布、法国总统马克龙、前夫威廉·弗里德金以及艾曼纽·贝阿等明星都在用各种方式缅怀奠罗，对于法国人来说，她的离去真有种岁月难回的伤逝感。

正如在《朱尔与吉姆》里周旋于三角恋，在《情人们》里对丈夫、情人和新欢的取舍，现实中的奠罗，同样也是众多男人眼中的缪斯。她与法国名导路易·马勒、弗朗索瓦·特吕弗及男星让-路易·特兰蒂尼昂的感情，征服了意大利巨星马塞洛·马斯楚安尼，“掰直”了法国时尚巨子皮尔·卡丹，以及与让-路易·理查德，威廉·弗里德金的婚姻，都曾成为当时圈内外津津乐道的话题。“我向往那些有天赋的男人”奠罗自己也曾坦承，“可不是为了找情人而找情人”。

这样一个莫罗，结合她在银幕上的形象，在那个年代被赞为独立女性的代表，一种敢于追求的率真，在《这份爱》里饰演了玛格丽特·杜拉斯之后，她俩终于实现了某种程度上的重合。晚年的莫罗生活不算是孤寂，哪怕独自生活，身边没有子女陪伴，也时常在公众场合见到她的笑容，甚至会给《克里蒂童话小屋》这样的儿童动画配音，支持年轻人的创作，在电视访谈上侃侃而谈。直到那天清晨，女仆来叫醒她起床时，才发现老人早已在睡梦中离去，一个人飞向了天堂。

邢大军据《新快报》整理endprint