2018年，愿我们不再焦虑

罗新远

不 少人曾问我：你焦虑吗？我一般都回答：没有什么可焦虑的。我是从社会最底层走过来的，现在已经过上了我以前觊觎的生活，最坏的情况，最多重新变得一无所有。

当然，每当夜深人静之时，我也会检讨自己的言行。我经常在想，我真的舍得放弃经过半生奋斗而获得的一些财富吗？说心里话，我还真是舍不得的。我对财富的看法应该不属于贪婪型，并没有拼命积累财富的欲念。但我是经受过苦日子的人，知道饥饿和寒冷的滋味。

而且，我一直认为，如果经济上不独立，衣食不保，就不可能有独立的思想和行为。这也是当年我放弃稳定的生活，到海南和深圳去当商务律师的原因。可当我获得了人生第一桶金，解决了生存问題后，我变得很痛苦。

我常想，为什么去赚钱？当然为了有一个好的生活。可是，赚钱并不是我要的生活。于是，我就开始了多年的游学，开着车无目的地在中国各地游荡，看城市，观农村，与智者交谈。后来干脆进学校读书，再后来写书作文。现在靠卖文和讲课过日子。

我还经常检讨，我真的舍得放弃今天获得的一些虚荣吗？我发现，虽然我经常对各种荣誉称号表示不屑一顾，可在内心上还是有些在意的。我同许多人一样，非常有虚荣心，甚至比许多人更有被别人认可的欲望。

这的确与童年“黑人”经历有关。在特殊时期，父亲错被认为有“土匪”历史，因而在老家衡阳没了工作，一家人被下放到农村。父亲那样的出身，村里没有人愿意让我们回去。冬天，他们偷走了我们家的棉被，就是为了将我们赶走。

母亲没有办法，就带我们流落到城里，成了黑户，没有布票，没有粮票，没有吃，没有住的地方，很可怜。有很长一段时间，母亲去粮站免费帮忙打扫卫生，就是为了在扫地的时候搜集米袋里漏出来的米粒，或者到黑市去买红薯回来。

8岁那年，父亲托朋友帮忙，我得以上小学。由于没有布票，母亲找人讨了一个麻袋，花几毛钱请裁缝做了一件衣服。裁缝因失明，缝制的衣服口袋，一个在里面，一个在外面，在当时这是我穿过的最好的衣服。

到了学校，班长认出了我，那会儿我和家人刚搬进一家木板房地下的窝棚里，而班长住在隔壁木板房里。班长对同学说：“他怎么到我们班来了？他是黑人！”当时老师不在，同学把我往外面拖，我唯一的好衣服被撕烂了。被拖出教室后，我蹲在学校外面痛哭。父亲说刚好路过，摸着我的头流泪，那是我唯一一次看到父亲流泪。

我一直认为，一个人的童年，会影响到一个人的一生。我的童年是黑色的，当然心理的底色绝对红不起来。但人与人最大的区别应该是如何改变这种底色。由于曾经在社会最底层遭受过太多的欺凌，所以我早年拼命地读书，希望改变自己的命运。

当年考上大学是件非常了不得的事，可以说千里挑一。我这个长期让左邻右舍瞧不起的“黑人”考上了。于是，当学校放假回家时，我将那个鲜红的校徽别在身上，故意在人群里走来走去，那个牛啊。但很快，我就对这种表演没有了兴趣。我虽然希望得到更多人的认同，但在内心深处并不特别在意人们如何评价。

我曾拼命赚钱，希望有一天家人特别是母亲，不至于再一次流落街头，保障他们基本生活和接受良好的教育，是我的责任；我一直在降低自己在亲人们特别是后辈心中的地位，最典型的例子就是，每当我大姐自豪地向别人介绍我在北京如何如何时，我一定会当面告诉别人，不要相信，那是吹的，我只是在北京混街头的一个读书人。

2017年过去了，社会虽然有缺陷，却在不断进步，我目睹了它的成长，也为此感到欣慰，正如我从一个流浪家庭的儿子走到现在一样，我想，时间终会抹去我们的焦虑。endprint