让女儿念念不忘的“土”年

林宏

人越来越洋气，连节日都越过越洋，好在我们有中国自己的传统农历年，可以PK过所有的洋节。对我们一家来说，这个长长的假期，不仅仅是团圆日，更重要的是可以体验一年一次的“土”。最开心的莫过于孩子们，洋了一年了，偶尔一次土，当然物以稀为贵。

婆家在湖北农村，虽然新农村改造，都住进了楼房，但到了农历年，回到老宅过年是必须的。杭州到湖北8小时的自驾路程，虽然辛苦，但女儿一想到即将开始的土年快乐，就兴奋不己。

一碗土米粉，顺全年。

除夕一清早，大家就会在充满菜籽油的香气中醒过来，如条件反射般，女儿迅速穿戴整齐，跑到主屋（客厅），看到桌子上摆着一排排青菜米粉，她的一碗里还会额外多加一只土鸡刚下的蛋。奶奶一边看着她吃，一边嘴里念叨着土话，后来听孩子爸翻译，就是“一碗米粉，顺利一整年”。在一年的最后一天里，要吃出新年的祝福。

家里人不多，为什么会有这么多米粉呢？在这里，除夕是承前启后的日子，所以邻居都会挨家挨户地串门，送别旧年，每到一家都会吃一小碗青菜米粉，女儿也跟着爸爸去吃“百家粉”，回来兴奋地和我说：“妈妈，我一年吃的饭都没有今天早上多！”看来是真的吃撑了，走走吃吃，祝福也在延续……

一串萝卜丸，连吉祥。

早饭一过，土年的一个主要任务来了，那就是炸萝卜丸子。虽然一年没有来过了，但孩子们却记忆犹新，他们知道，该是自己出手的时候了！

首先当然要有萝卜，于是一群大大小小，吵吵嚷嚷，浩浩荡荡地走向一里地之外的菜地，婆婆是种菜高手，红菜苔、油菜、包菜和萝卜，各个都精神饱满，沐浴阳光，期待着我们的采摘。我们家的孩子们绝不是只唱“拔萝卜”的想象主义者，那是在菜地里真正的实践者，他们一边高唱“拔萝卜”，一边互助协力把萝卜拔出泥土，甫一露出，一片兴奋的尖叫声响彻四周。

萝卜有了，接下来就各司其职，有的剁萝卜馅，有的调佐料，有的揉丸子，有的生炉火，有的架大锅，有的炸丸子……孩子们就是四处找自己的用武之地，最感兴趣的当然是把黏乎乎的萝卜面泥揉成一个个小丸子，比比谁的最圆，不一会儿，炸萝卜丸子的香气飘散在整个堂屋，奶奶精心地把出油锅的萝卜丸用竹签串起来，每个孩子发一串，寓意吉祥连连。不消两分钟，就被孩子们抢吃一空。直到把他们喂饱，一哄而散，接下来的丸子们才能积累起来。

一次土法洗浴，除霉运。

南方冬天洗澡的苦，谁经历谁知道，但就算是最讨厌洗澡的孩子也期盼着除夕晚上的这一次“土浴”。

在一个四面无窗，没有取暖设施的2平米见方的“窑洞”里，一个硕大的洗澡盆放在里面，大人不停地往里注入沸水，让整个“洞穴”都笼罩在蒸汽中，孩子們在隔壁的空调房中除去衣服，迅速被扔进大澡盆中。孩子们那种期待中的兴奋，从他们打架的牙齿和发光的眼睛中表露无疑，他们知道过年的时候大人是不能批评自己的（老传统，不能让孩子不开心），于是放肆地在热水中尖叫着，扑打着，赖着不肯起身，直到被警告没有热水供应了，才恋恋不舍地被抱出来，穿上新一年的吉祥服。

一条不能吃的鱼，忆先祖。

从除夕夜开始，一直到初五，在主屋桌子的正中央会出现一个超大的脸盆，放着一条没有开膛破肚、完完整整被煮熟的鱼。孩子们总是会比较谁家的鱼更大，就连我们大人也会惊讶，怎么会有这么长的鱼，毫不夸张地说，拎起来都赶上刚会走路的孩子那么高！这是供祖先的鱼，不能吃，当然也不好吃。

好在孩子们并不在意吃什么，他们只是在不停地问：“祖先是怎么吃这条鱼啊？”“祖先会不会和我们一起吃啊？”“祖先如果不愿意吃鱼，怎么办啊？”看过《寻梦环游记》之后，今年这个回答不会再难回答了。

一杯可乐姜茶，预红火。

除夕夜的团圆饭上，最少不了的就是一壶可乐姜茶，平常都被禁止喝碳酸饮料的孩子们，这下可开戒了！因为这是一杯吉祥茶，预示着明年红红火火，所以就看小朋友们拿着小杯子，一桌桌地敬过来，说着吉祥话，为的就是多喝一口甜甜暖暖的可乐，当然还能换回来一大叠红包。再后来，小朋友开始参与煮可乐，往烧水壶里倒一大瓶可乐，再扔两片姜和几粒红枣，然后围在一起听着里面咕噜咕噜地冒炮，幸福期待！

土年的土味延续了几百年，南北各不同，各有味道可以品味。又一个新年将近，女儿已经念叨了好几次要回老家找哥哥姐姐玩，也许她更念叨的是那难忘的一碗、一串、一杯……