世界不是只有你自己

2018-04-13 03:23张译
读者·校园版 2018年9期
关键词:郭富城胡同车主

张译

在我刚刚记事的时候,我以为这个世界只有我自己。

看着周围的人,我以为他们是老神仙安排的道具,只为我的存活而来;我以为他们都会以我的意愿行事,周围的一切都是假的。我以为,我也不是我,只是一双被囚禁在盔甲里逃不出去的眼睛。

所以我本是一个自私的人,即便偶尔做些好事,也是为了博得父母和老师的表扬。我小时候也干了不少坏事,最具代表性的就是拿一条有点像蜥蜴和娃娃鱼的小鲵,把妈妈吓得犯了心脏病。

是不是人在很小的时候,都会以为“世界只有我自己”?

邻居家的一个哥哥扒汽车,结果车开走了,他摔倒在地。被别的孩子架回来的时候,他的膝盖血流如注,露出了白色的骨头茬儿。这个哥哥一路哭闹,他妈妈就叉着腰一路大骂他,我站在旁边很纳闷:这个世界怎么这么吵?不应该啊,他不该是他,他妈妈也不是他妈妈。他在哭,哭什么?疼吗?他不该疼啊。我差点儿就过去告诉那位哥哥:“不要哭,你不是真的。这个世界只有我自己。”

小学一年级时,我和同学在石头堆上玩“打仗”。他一失手,一块鹅卵石直接砸在了我的额头上,血当时就流了下来。我哭了,他也吓坏了,跪在地上求我不要告诉老师。我这才知道,原来我是可以被别人打伤的。邻居家的那个哥哥当时也是真哭的,看来我不是老神仙。

小学二年级开学那天,我背了一个漂亮的塑料水壶。一个高年级的男孩子一把抢了过去据为己有。我过去争抢却被打。我这才明白,原来世界真的不是只有我自己。

转眼,青春期到了,人生中最自私的阶段也来了。个性张扬,处处要显得特立独行,觉得自己的想法永远是正确的。老师的话不对,父母的话更不对,我才是最重要的,必须唯我独尊。我那时看不起爸妈,不喜欢听他们说话,瞧不上他们的事业、观点,甚至嫌弃他们平凡的长相、朴素的衣着,更别提他们为我所做的一切了。

那时候我已经懂得美丑,开始和同学们攀比穿戴。天冷了,妈妈给我翻出了一顶爸爸的皮帽子。我觉得帽子过时了很难看,每天早上一出门就把帽子直接塞进书包里,挨着冻去上学。放学后,进家门之前,再把帽子掏出来戴上。

那时候,受港台文化影响,男孩间特别流行穿黑皮鞋、白袜子、黑西裤,上身穿夹克衫或者红色短棉衣,系一条白围脖,头上却是一顶军用棉帽,再冷的天也不把帽耳朵放下来。帽子一摘,露出统一的“郭富城头”。骑的一定得是山地车,要是弯把儿的公路赛车那就更洋气了。它们代表着时尚,代表着风气,代表着可以昂头挺胸的权利,代表着在学校可以说了算。

爸妈绝不是惯着我、我要什么就给我买什么的,所以这身行头我不会有。没有这身行头,在学校就是“非主流”,在别人看来,我浑身上下都透着“土”和“穷”。看着自己的头发,我很愤怒:衣裳买不起也就罢了,发型也根本不可能梳成“郭富城头”,因为我是“自来卷儿”。

我那辆掉了漆的“凤凰”牌“二八”式自行车,在学校的自行车棚里格外扎眼。我放学后都不好意思和大家一块儿骑车出校门。更可恶的是,这辆车陪着我从初中到高中,我都进了话剧院学习表演,甚至即将成为一名演员了,它还一直跟着我。在一个月黑风高的夜晚,我把它停在了一条胡同里,故意没上锁,然后它终于丢了。我爸去找,当然没找到。看着他心疼的样子,我却得意至极。

我现在才知道那时自己究竟有多么混蛋。在这个家里,真的不是只有我自己。

那时候,十几岁的半大小子抢劫盗窃、打架斗殴的现象特别严重,有些人的生活就是每天从这所学校打到那所学校,从这个区逃到那个区。再加上北方人脾气暴躁,彼此还不认识呢,互相看一眼没准儿就会动起手来。所以在20世纪八九十年代的北方城市经常发生恐怖的事。我当时所在的两所中学,各有一名学生被杀。后来犯罪分子被抓到了,是一个正值青春期的孩子。

我也遇过险。有一次我陪一个同学和别人谈判,坐在对方的车里,车窗外两边各站着一个身穿黑衣的保镖。不知道哪句话没谈明白,保镖们各自举起一把一尺长的枪,冲着天上就放。之后我耳鸣了3天。

还有一天回家,走在一条狭长的胡同里,后面来了一辆摩托车,我偏偏不肯让。摩托车车主急了,加大油门向我撞来。我只好躲开。车主开到前面下了车,冲我边走边解裤腰带,估计要抽我。我会怕他?在地上寻了一块砖攥在手里,时刻准备应战。车主走到我的面前,忽然一抬手,一个冷冰冰、硬邦邦的东西就顶住了我的脑门。我知道那不是皮带,就撒手扔了砖头。“小崽子,欠揍啊!你老实点儿!”车主吓唬完我,把枪收进腰里便扬长而去。我吓得冷汗涔涔,也便明白了,在这条胡同里不是只有我自己。

我曾经拿着上述的一切,作为骄傲的经历和谈资四处招摇。如今我知道错了,在这个世界上真的不是只有我自己。從无知的幼儿期,到狂躁的青春期,这是一个裂变的过程。

从人变成鬼,再由鬼变回人。

对于一部分人来说,那是一个危险躁动的年纪,是一个不懂得珍惜青春、不懂得天有多高地有多厚,更不懂得去体谅别人而是只顾自己的年纪。好在我经历的这些挫折让我明白,这些都是成长过程中必走的弯路。可是这些弯路我真的不能绕过去吗?

“谁没年轻过?”这句话可以带着一丝骄傲粉饰我们过去的错误,但是一旦铸成大错,悔之晚矣。善待自己,善待他人,甚至善待动物,因为在这个世界上不是只有你自己。

猜你喜欢
郭富城胡同车主
嘀嗒出行与蔚来达成合作鼓励车主成为顺风车司机
最不像胡同的胡同
Preserving and Honoring Beijing’s Hutongs
胡同凶案
《密战》首映 任达华摸郭富城肌肉
《密战》首映 任达华摸郭富城肌肉
汽车车主的移动应用
九大豪华车品牌车主中欧形象大PK
东明胡同
大观园