塑造自己很难,毁掉却很容易

2018-04-13 08:55麦家
求学·素材版 2018年3期
关键词:证人解密脚印

麦家

那时候我常常告诫自己,当世界天天新、日日变的时候,我要继续做一个不变的人,慢的人,旧的人;当时代令人眼花缭乱的时候,我要敢于做一个气定神闲的人;当大家都在一路狂奔,往前追逐名利的时候,我要敢于独自后退,安于一个孤独的角落寂寞地写作。

这个时代崇尚更快的速度。每个人的愿望就像春天的花朵一样,争分夺秒、争先恐后地绽放。我用11年的时间来写一部作品,就像坐船去伦敦一样,让人觉得有点傻。我们迷恋速度、放纵欲望,却放弃了、丢失了我们人生当中非常多的可贵的品质。比如说真善美,比如说安心、安静、耐心、坚守这些非常好的品质,就在这种飞快的速度、巨大的欲望面前丢失了。它们不是随风而去,而是随着速度、欲望而去。

当我有了名,有人抱着钱找上门来天天催着我的稿子时,我就迷失了。我就忘掉了曾经对自己的告诫,失去了坐船去伦敦的那份耐心。当你可以顺流而下的时候,大部分人不会去逆流而上。这就是人,人本身是有重力的,欲望就是最大的自重。你在这种自重的惯性下,在这个时代面前,你的自重很容易就会让你顺流而下,而不是逆流而上。你可能无法想象,我曾经用三个月的时间,写完了一部30万字的长篇小说。这个和我写《解密》完全不是一种感觉,长达 20万字的《解密》我写了11年。当我被很多人追捧的时候,我放弃了对自己的一种要求,我丢失了本来应该有的一种耐心。去年我用大半年的时间,对这部作品进行修订。通过修订,我确实感到非常羞愧。

这本书是《刀尖》上下册,在这里我真的要向你们道歉。那是我的一个伤疤,那里面真的是破绽百出。有时候我觉得自己很奇怪,我怎么会如此不爱惜自己的羽毛。现在一想当初我怎么会这么轻率,这么愚蠢,这简直是个谜,但其实谜底就在我的心里。

在这个时代的巨大的欲望面前,我败下阵来,我当了这个时代的俘虏,我成了自己的敌人并且被打败。其实塑造自己是非常难的,但是毁掉自己是非常容易的。我非常遗憾,有这么一次让我羞愧的写作,我居然有这样的脚印,这个脚印让我不敢回首。我也并不是想来演讲什么,只是想通过这个机会为自己的反省举行一个仪式,想请你们当我的证人,我认错了,我知错了。我想回到从前,重新出发,就像以前一样坐船去伦敦。

公开认错的目的是为了更有力地纠错,你们就是证人。如果有一天,我又用三個月的时间写出一部作品出来的时候,你们可以指责我,我无颜回头。也就是说这种仪式本身是有内容的,它是为了让我这个想回头的、想重新出发的这个主意或者决定变得更加牢固。我也想通过这种方式,找到和我愿意重新出发的同行者。有了同行者,有了你们做伴或者说有了他们做伴,我可能会走得更加来劲,也会走得更远。

这个时代确实非常喧嚣,这个时代确实是惯性非常巨大的,把很多人卷走了,但没有被卷走的人其实也有。我特别想告诉你们的是,人生有很多美好的东西,这个时代也有很多伟大的东西,但是最美好和最伟大的东西肯定在你们的眼前,不是用物质打造的,而是在你们的心里,是用你们的心灵创造的。

所以我也特别想和大家共勉,以一个长者的身份告诉大家,今后你们不管走到哪里,不管去做什么都不要让自己的心空了——心空了黄金是填不满的,心空了陷阱无处不在。如果有一天,你们不小心掉落到陷阱里,那我建议你们不妨向我学习,爬出来,重新出发。

猜你喜欢
证人解密脚印
炫词解密
炫词解密
炫词解密
凶手是谁
蚂蚁就是证人
奇怪的脚印
聋子证人
Units 3—4句子解密
迟到的证人