我们念物,也念人

2018-04-13 06:29魏蒙蒙
时代青年(上半月) 2018年4期
关键词:油纸伞专辑时光

魏蒙蒙

我的印象里,江南的油纸伞总和爱情相关。

一把油纸伞,一场江南烟雨

油纸伞,和江南的绵绵细雨密不可分。长街曲巷,黛瓦粉墙,青青的石板路上盛开着一朵朵美丽的伞花,伞花下或一个人踽踽独行或两个人并肩漫步,雨滴顺着伞檐滴滴答答,淌成诗行。

油纸伞,总和爱情相关。驿外断桥边,千里长堤旁,绿柳丝绦,杏花烟雨。穿长衫的书生,美丽温婉的姑娘,借伞还伞,演绎出一段让人为之断肠的爱情故事。

那年去江南,在一家工艺品店里偶然与油纸伞相遇,心中除了惊喜还有惊艳的感觉。

惊喜,是因为诗人戴望舒曾经那么温婉地描绘过油纸伞,为我们描绘了那样一个温馨的场景,一个丁香一样的、结着愁怨的姑娘。这场景激起了年少的我,对油纸伞下的故事全部的遐想。

再有就是惊艳,因为那些油纸伞美轮美奂,瘦竹为伞骨,油纸为伞面,伞面上描绘了各种花卉和圖案,颜色更是让人欢喜,忧郁的湖蓝,淡雅的浅粉,娇羞的嫩黄,梦幻的绛紫,翠嫩的浅绿……

那些让人惊艳的油纸伞,如今是被当成工艺品出售的,生活中好像已经很少有人用这样的油纸伞遮风挡雨了。我买了一把湖蓝色的油纸伞,站在江南的街头。撑着这样的油纸伞,不知怎么就莫名地迈起小碎步,一副温婉恭谦的模样。

偶然在犄角旮旯发现了一家古意十足的茶馆,开茶馆的老板娘是个年轻的女子,穿旗袍,窈窕,美丽。她娓娓地讲述了她的外公和外婆一段美丽的爱情故事。

她的外婆年轻时是个美人儿,上学放学总会撑着一把油纸伞走在街上,雨天遮雨,晴天遮阳。窈窕的身影,美丽的笑靥让街上许多年轻的后生为之倾倒,可是后来谁都没想到,她的外婆却选了一个最普通的男人,因为他会做油纸伞,手艺精湛,技术一流。两个人就那样牵了手,做伞卖伞。一牵手就是一辈子,偶然邂逅,从此再没有分开过。

江南细雨,缠绵多情,淅淅沥沥,仿佛是离人的眼泪。油纸伞下或穿长衫的儒雅男人,或穿旗袍的娴静女子,诗意,美丽,走出一段历史,行出一段风韵。那些美丽的油纸伞,也只能盛开在江南的烟雨里。北方的风很硬,雨点很大,不懂温柔,亦不解风情,那样纤瘦美丽的油纸伞,怎生经得起?

那天,没有下雨,太阳很大,汗倒是涔涔而下,我一个人走在江南的街上,撑起那把湖蓝色的油纸伞,瞬间遮出一片小小的阴凉。时光纷纷,仿佛倒流,回溯而上,穿越回到那个令人无限遐想的年代。

我年轻的时光,羞涩的故事,都停留在了像那张CD一样古老的年代里。

一张CD,一段青梅往事

文/黎 琼

香港劲歌金曲还在流行那年,我们学着拗口的发音,唱着唱着,也学会了粤语歌里的深情。

那时距学校不远处就有一家音像店,装潢讲究,货品齐全。还是卡带刚过去的年代,CD贵得离谱。每次路过,总有不少学生驻足,听店里循环播放的歌,不消片刻就能跟着哼唱。后来我也成为在店门口听歌的一员,装作来来回回地路过,还被同桌撞见几次。有一次,他大摇大摆地叫住我:“进来。”

那家店的墙壁刷着米白色的漆,在昏黄的灯光下显得十分柔和,充满魔力。一排排架子上摆着琳琅满目的唱片,有好看的封面、精美的包装以及昂贵的价格。同桌大手一挥,问:“你喜欢哪张?”

我有些莫名地看着他,抬头又低头,心里紧张不已。他仰着头,特别骄傲地说:“我三科全考了满分,这是爸妈答应给我的奖励。”说完他观察着来来往往的人群,停留在最拥挤的那个货架,兀自转了一圈,最后选了架子上仅剩一张的《黑白灰》,那是当年最热卖的专辑。

他把那张专辑送给了我,我问他,那你呢?他抹抹嘴,走到旁边的刻录店,照着唱片拷贝了一份,然后粲然一笑:“这样就有了,双份。”他把专辑递给我,自己手里却拿着一张复制的光盘。正值日光丰盛的午后,光盘背面忽然变出了彩虹,像他的眼睛多彩又光芒。

“我把幸福看得太简单了点,你有多用心我却没有发觉。”那些歌词仿佛长着翅膀,路过泥泞,飞过山岭,只为送给懂的人听。自习课的时候,不经意地哼了出来,发现同桌默契地转头,我们隐秘地相视一笑,我唱的那句他一定也懂。凭着情窦初开的年纪,凭着一把直尺的距离,心意可以不用收敛。

临近毕业的时候,全班同学都在互相交换同学录,只有我固执地抄着歌词。黑色的笔尖在白色的纸上沙沙作响,一丝不苟地把那张专辑的歌词抄录一遍。我想着等到多年以后,白纸泛黄黑字暗淡,可是那么美好的初衷,一定会让人留恋。

我把歌词本送给他,说配上他那张孤单的光盘,成为一套,当作纪念,永久保存。他有些郑重地接过,跟那日晌午一样,笑得温暖又欢腾。

年少的事,有幸福甜蜜,更多的是羞怯,先兆再好,也依然是毕业分别,渐渐失去了联系。直到很久很久之后,我有次整理书柜,从陈旧的纸箱里掉出那张专辑,我捡起来一看,失神了很久。

专辑的封面早已泛黄,图片上陈奕迅的笑脸变得斑驳。仔细一想,同桌的样子竟然也模糊不清了,我很努力地回忆,却被脑海里复杂的人事抹去。

我一度想,我收到的那张专辑其实并没有多大的辨识度,但是曾经的同桌不一样。如果他再次找到那张复制的光盘和那本手抄的歌词,看到这样搞笑幼稚的组合,那么他会不会和我一样,在下一秒或者更久的时间里努力地去回忆起谁?

我们应该有一些喜欢的东西,静静地欣赏它的美,并用它创造更多的美。

一支钢笔,一路成长的欣喜

文/王凝露

小学时,有一阵大家都用钢笔。我第一支钢笔是八块钱的英雄钢笔,银色笔身,书写体验一般。

上了初中,大家都转向各种水性笔,不用挤墨水,笔尖摔坏了也不心疼,确实方便很多,但难出锋的圆笔头让人越来越懒,我的字也是保持着丑得可以的水准。直到高中有一次过生日,字比人帅的老威送我一支英雄100金笔,督促我练字,书写才慢慢有所改观。

简简单单地用笔在纸上写字这事,多年来给我以慰藉。墨水在纸上从湿润反光到被浸干吸收,短短几秒,于我是视觉的满足。记忆中的许多场景,若非有纸笔做媒介,怕是会失掉意趣,或者欠缺效果。

如学生时代上课传纸条。无论内容为何,写的时候都要一脸淡定,仿若在认真做笔记,传的时候要找准老师背过身的时机,动作既需迅捷又要稳准。若距离较远,还可能受制于中间人。有刚正不阿拒不配合的,有从中作乱偷看举报的,有奸诈狡猾索要好处的……

纸条也形态各异,讲究的,折叠工整递来;狂野的,扯下半截草稿纸塞去;迫于运输困难的,揉成一坨纸团扔出。展开纸条,字迹见仓促,见紧张。纸条便于彼此随意圈点,多人混战不必署名也可轻易看出每一句出自谁手。一堂课下来,还可拿着几张记录回味嬉笑。如不幸被老师拦截,便是扰乱课堂的铁证,想想都觉得刺激。

纸条也有正经的用途,如儿时清晨母亲置于我床头的那些。有的简短交代妈妈出门授课,我早餐如何解决,譬如写道“餐桌上有蛋糕可自取,也可下楼端一碗粉回家”。有的提醒出门前应该注意的事项比如“切记带好钥匙反锁门”。也有严肃的话题,比如最近观察我的成长,发现种种问题,一二三四的罗列,批评,规劝,又或是为前一天的争吵进行解释缓和。

这样的交流是节奏慢而有神奇效力的。我快速浏览留言之后往往心中立生抵触或委屈,欲即刻反驳,但人并不在眼前,话写下来无法马上让对方看见,冲动顶撞的语句自然也没机会脱口而出,只能气鼓鼓地坐在床头多读几遍。读着读着,情绪平复,于端正的字迹中体会母亲的苦心。

后来远行在外,家书往来,总是平添深情。妈妈说旧时给孩子手写的信是这样温暖的开头:“吾儿,见字如晤。”如今,时代方便了,同时也在丢失好多人情的温度。好在我与母亲日常问候之外,对一些重大问题的探讨,都是通过书信交流完成。

大二暑期在上海实习,有诸多感悟,一口气洋洋洒洒写满了7页A4纸寄给母亲,字迹歪歪扭扭,但我自觉写得酣畅淋漓,她读完亦颇感欣慰。

在大家越来越频繁地提笔忘字的时候,我竟一发不可收拾地再次对纸笔“中毒”。

工作以后投入钱财最多的物件也是钢笔,每每收新笔,都激励我练字习画,以防配不上它——跟有些人办健身卡来激励自己锻炼身体异曲同工。读书写字,路漫漫,我欣喜向前。

记得很久以前在笔记本上写过一段话:“我想我们应该有一些喜欢的东西,甚至有一点儿恋物也可以,静静欣赏它的美,用它去创造更多的美,因为生活需要出口,而这样的东西就可以成为我们的出口。”

念物,即念人

我们珍爱的物品也是我们生命的一部分,透过物品可以看到我们经历的事、爱过的人、走过的世界。再新的物件总有一天也会变旧,变暗。岁月明明在流失,却令人感到温馨和安全。

@孙艳琦:

爷爷的摇椅有神奇的魔力,坐在上面摇起来,感觉一下子就回到了老家。还有爷爷的鸟笼,我不养鸟,把多肉植物放进去也很好看。此外还有一些看似无用或者很土的东西,我也把它们带到了北京。一把老藤椅,一支船桨,一张睡了很多年的老凉席,还有几个大木箱子……租来的房子里一下子热闹起来。虽然工作的原因让我无法回到家乡,但这些东西的存在,让我回到了小时候那五十平方米的氛围里。

@黎武静:

物越旧,越深情。纠缠的时光一旦有了年头,便觉眷恋难舍。看着这物,便想起一切时光的痕迹,那年那月那时,那种种情状,何忍相弃,何忍离别?丢掉旧物,几乎成了一个不可能完成的任务。

新杂志翻过一遍就堆在那里,不想重温第二遍,却又舍不得丢掉。源源不断买来的新书,和时光一起变老。电脑里看过的电影存在那里不舍得删除,硬盘里的空间不管多大,总是旧的不去,新的再来,于是日渐丰满。记忆也是一样,太容易怀旧的人,无数过往拾拾捡捡都要留在怀中。

那些路过的风景、时光无穷无尽地向后流过去,怀旧的人,在时光里慢一拍地走着爱着。

@蘑菇吱吱:

我爸是个超级舍不得扔东西的人。我小时候掉的牙,上学时的校服,就连军训的衣服,他也想让我拿回来。他有一个特大的衣柜,里面有一个箱子装着这些物件。而我妈简直是“断舍离”的代言人,她喜欢家里的东西尽量少一点儿,显得家里宽敞整洁。所以小时候,我妈经常拉着我密谋要偷偷把我爸那些亂七八糟的东西扔掉。

曾经我也觉得:没有用的东西为什么要留着。但是,有一次爸爸在整理他的“藏品”的时候,我碰巧进去,他像难得抓到了一个无知观众,像电视鉴宝节目一样,给我介绍了他的“藏品”。我才知道,它们在爸爸眼里都是有纪念价值的东西,它们有时间、有故事,是关于自己或者关于他女儿的回忆。

翻出印着我出生脚印的泛黄的纸,他会回想起初为人父的雀跃;看着同学会上的合影,会感叹一起读书打球的时光;摸着许久没戴过的戒指,会发现和妈妈吵了无数次架,幸好抓住的手一直没放开,它是誓言的象征……

小编絮语

那些陪伴过我们的“亲密物件”,无一不写满了回忆,无一不赋予我们能量、安全感。我们念“物”,念的不是那些冷冰冰的、物理材料制成的东西,而是这些物品“对应着什么时候的我,以及什么时候我跟别人的关系”。我们选择喜爱的东西,然后由它们构成我们。

猜你喜欢
油纸伞专辑时光
陶瓷文化传承创新专辑
Chapter 2 Childhood time第2章 童年时光
两张专辑,你更喜欢哪张? 区瑞强《致敬 Beyond》/张玮伽《你最珍贵》
永远向前的时光
盛开在烟雨江南中的花——油纸伞
泸州油纸伞
SNH48组合7SENSES推出第三张迷你专辑《天鹅(SWAN)》
漫时光
“80后”理工男与油纸伞的不解之缘
傻傻的