名字

毛宪文

母亲生我那年她三十六岁。即民国十五年，也就是公历1926年。

母亲说怀我三个多月后，我就在肚子里折腾，折腾的很疼，虽然疼，但她暗自高兴。她觉得与前三胎姐姐不一样，女孩子老实，没什么动静；这次不大一样。她觉得对她来说是个救星，因为爹几次表示过，再生不了秃子，就要休她，爹还和奶奶商量过。奶奶说不要急，再等一等，果然说对了。所以三四个月的我，折腾得让母亲暗自高兴，救星来了。

这以后奶奶也提醒我妈，要少干活，千万别伤着孩子。但因为母亲心里有不一样的感觉，干起活来比原来还勤快，做全家人的饭，洗全家人替换下的衣服，还有喂猪，比原来干得更欢了。

快临产了，奶奶让伯母去请接生婆，并把河边取来的沙子洗干净，铺到炕上，做了新被子，买了新的瓦盆，我爹又派教育局的扶役来到家里边，这真是万事俱备，只等我的降临了。

但我就是不出来呢，好像故意要为难这些人似的。那天是旧历四月十四，半夜里我妈肚子疼得厉害，接生婆及全家人都动起来，都在等待。我媽疼得特别厉害不停地叫唤：“你快点出来吧，别折腾我了！”黎明时分，妈疼得死去活来，我的两条小腿随着羊水出来了。我妈疼得没劲了。接生婆说：“生了，是个带把的。”我妈说：“老天爷啊你终于出来了！”说完便一下瘫坐在接生婆的怀里。接生婆左手扶我妈，右手一巴掌拍在我屁股上，我“哇”的一声哭着来到了这个世界上。

因为我的到来，家人为我的降生忙开了，都说“黎明带来了吉祥”。父亲提笔写诗一首，诗曰：

大喜临门秃子来，

诗书传承有寄托。

光宗耀祖显门第，

为人夸奖多又多。

我的降生消息不胫而走，全县都传开了，毛局长喜得贵子，接着上门贺喜的人几乎踩破了门槛，结果我爹那几天就在家里，接待贺喜的人。

我妈可松了口气，抱着我喂奶，全家人围着她，局长太太的位置一下子稳如泰山，她心里那个美呀！她向我奶奶说：“还是您有远见。”本来婆媳关系就好，我妈更加孝顺我的奶奶了。接着筹备过满月的事，屋里地方小，在院里搭了席棚，放了几十张桌子。

五月十四日是我的满月。五月天已经回暖，满月那天全县各机关的人都来送礼，光账房先生就有三个，还请了鼓手。我的满月规模之大，突破全县历史的纪录。人家问毛局长的儿子叫什么名字，我爹说秃子（当时女孩留长发，男孩不留发，俗称秃子），就突出了一个“秃”字。

我爹旧制师范毕业，他担任教育局长后，曾到全国各地考察教育子女的事，现在有了我，我就成了他的试验田。

从我三岁起他就教我读：《三字经》《弟子规》《大学》《中庸》《论语》《孟子》。他教我时总叫我跟着读，妈在一旁干活也默默地往心记着。

妈只认识毛张氏三个字，这就是她的名字。她说姥姥给她取了个小名叫“代鸡”。因为她小时候爱哭，每到黎明哭得厉害，姥姥说她代替鸡叫了。

我妈说：“你来到这个世界，进了咱们的家，成了众人的香饽饽。你爹对你上边的三个姐姐，他从来没哄过一次，你看他一下班，进了门什么也顾不上，先问秃子怎么样，然后从我手里接过去，哼着《走西口》说，‘秃子，笑笑。你也真给脸，笑得嘎嘎的，把你爹高兴得直亲你。接着你伯伯从学校下班了，从你爹手里接过你，也是一个劲地说‘秃子，笑一个给伯伯，你真会哄人，逗得兄弟俩前仰后合！接着你几个姐姐都下学了，围着你，家里热闹极了，充满生气，你把全家人带进了热气腾腾的氛围里，这个热乎劲比逛庙会还热闹，你变成了全家人的中心。你三岁时，你爹教你读《三字经》，我在旁边干活。你跟着你爹读‘苟不教，性乃迁，我也跟着你一块儿读，下决心要跟你爹一块教育你，使你方方面面能够健康成长。”

教育局同事来家串门，我妈想显摆显摆儿子的能耐，于是让我背《论语》中的“学而时习之”。客人们听了使劲鼓掌，有时她也露一手，子曰诗云地来几句。

我妈缠着小脚，让她立定站不稳，总是左右脚换着站，可她走起路来一点也不慢。

夏天，她背着一大包衣服到前河去洗（兴和有两河，叫前河和后河，故兴和也称二道河），她走的速度快，我一路小跑紧跟着，到了河边，她在一块洗衣石前坐下，解开衣包，一件件洗起来，让我把洗好的衣服晾晒在河边的草地上。

我的父亲叫毛升云，私塾出身，从小信仰孙中山的三民主义。十七岁投考清河军官学校和傅作义是同期同学，在军官学校期间参加同盟会。学习期间成绩优秀，并获得了奖学金。年终，由于祖父疾病去世，他与校方请假休学一年奔丧，回家料理丧事。奶奶说：“按规矩守孝三年，不得外出。”于是致电校方说明原因，但校方一直没有回应。三年后我父亲又考入归绥旧制师范学习五年。他认为师范新学是三民主义建国方略的重要内容，所以他希望通过学习改变国民的思想，为推行三民主义培养人才做点贡献。

兴和老家过去可是私塾的天下。经过五年旧制师范的学习，父亲回到老家，当时县政府正接到上级推行新学的指示，要建立洋学堂，但苦于缺乏人才。于是县政府就任命我父亲担任劝学所所长。这是他开始办新学的第一步。过去读私塾都是富家子弟，要向私塾先生交束脩（学费，可用米、面、油、肉代替），穷人家子弟读不起。而新学不收学费，教学内容除认字外还有自然、数学、体育，能使孩子全面发展。

在当时，女孩子是大门不出，二门不迈，一些有钱人家的孩子请家管（家庭教师）读私塾的也是凤毛麟角。为鼓励女孩子读书，我父亲想到办法，如雇了骡子轿车，挨门逐户地接女生上学，解除了家长的后顾之忧。

劝学所推行新学成绩显著，于是劝学所改制为教育局，我父亲担任局长。

为了让新学越办越好，我父亲经常到北京、天津、上海、杭州、苏州等地考察。每年到上海商务印书馆去订课本，这期间结识了李大钊、胡适、茅盾等名人。他还开设了师资短期培训班，培养了不少新学师资。付师师在兴和女子高小毕业后，考入北京医师学校后留学日本。学校还增开了舞蹈和体育课，女生跳舞成了街头巷尾热议的话题；李荣在华北运动会上获得了撑杆跳冠军。女生毛毓灵、毛毓秀分别获得铅球和百米冠军。当地老百姓都称赞说，这些都是毛二先生（我父亲排行老二）的功劳。

父亲外出会见名流，出席了各种宴请，见多识广了，口味也提高了。虽然我母亲的厨艺在奶奶的眼中很不错，但父亲越来越不满意。为了提高我妈的厨艺，特地请来县里的大厨，专门来家教我妈做菜，什么“红烧里脊”、“红烧鸡块”等等。我妈很要强，很快就学会了。我奶奶说“庚辛（我父亲小名）家，你做几个菜让大伙尝尝，给大家露一手。”母亲锅碗瓢盆一阵响动，霎时间一桌佳肴摆上了桌面。我妈对我奶奶说：“你觉得味道怎么样？”奶奶满口称赞地说：“我们家出大厨了，局长太太也把我们的口味提高了。”几个人边吃边品尝着，我伯父也美滋滋地赞不绝口。

我妈没有文化，但心灵手巧，给全家人带来了快乐。但天有不测风云。我父亲后来染上了抽大烟的毛病，消费自然就高了，精神也颓废了。他违背了原先的新学主张，竟然做出了“让儿子停止学业，学徒三年赚钱养家”的错误决定。我妈听后火冒三丈，驳斥他：“你是干什么的，你忘了你的主张了？”父亲说：“你要我戒烟，等于要了我的命。别说不抽，一天少抽一顿，都浑身没劲，跟死了差不多了。”我妈举了陈世疙瘩（当年的一个土财主）为了赎被“请财神”（我们当地把绑架俗称请财神）的儿子戒了大烟，还清了赎债的事，说：“你要兑现你当年办新学的诺言。”我父亲还狡辩说：“此一时彼一时，现在我被烟瘾拿住了，没有当年的勇气了。”我妈说：“当年劝学的精神哪去了，我一个女人认为你很没出息。你的男子汉骨气呢？”我爹说好汉不提当年勇。我妈再三说服，老爹还是下不了决心。我妈后来说：“秃子爹，既然你这样，从今天起我就不侍候你了，你别想吃我做的饭了，你爱到哪吃到哪儿吃去。”我爹说：“你要造反了，你吃了豹子胆了，我把你休了。”我妈说：“我有秃子，什么都不怕。”两口子你来我往，吵了半天也没有个结果，我妈还是去做了饭，但是申明说：“这是给你做的最后一顿饭。”

第二天，我爹下班回来果然锅罩是冷的。父亲说：“张代鸡，你真行，我下饭馆去。”说完气势汹汹地走了。这样坚持了几天，我爹还是输了，对我妈说：“秃子妈，还是你说的对，我下决心戒烟了。”我妈高兴地说：“这才是原来的秃子爹，干事业的秃子爹，不认输的秃子爹啊！今天我给你做宫保鸡丁来犒劳你。”我爹说：“太好了，这几天在饭馆口味也不如你做得好吃。”我妈說：“你今天抽最后一次，告别烟具吧。”我爹说既然下了决心，就义无反顾。

我妈乘势而上，鼓励我爹说：“这才是当年兴办新学造福百姓的秃子爹！今天你为秃子的前途戒烟，将青史留名，我虽然是妇道人家，但明事理、知是非。今天你还是抽一次吧！”我爹说：“不，我现在就要和大烟一刀两断。要学习林则徐，把我的烟具砸烂。”我妈说：“那套烟具可值钱了，卖了吧。”我爹说：“卖了不等于害了别人了。”我妈说：“你那烟膏盒还是景泰蓝的，据说是清宫的太监偷出来卖给古玩店的，你当年花了不少钱呢。烟灯底座也是景泰蓝的，烟嘴是玉的，烟杆是红木的，烟锅是青铜的，两只烟针是银的，砸了太可惜。”爹说：“既然下了决心，就不要考虑那些了。”于是，手起锤落将烟具砸了个稀巴烂。他长出一口气说：“我毛子滕要重新做人。”

戒烟开始了。不过说起来容易，做起来难呢。

第一天我爹吃过饭后上班心慌意乱，坐卧不宁。来回在屋里转，脸色也不好看，同事们说毛二先生不对劲，是不是跟太太吵架了。人家问他，他也不搭理，大家很纳闷。下班回家，我妈端上宫保鸡丁，这是他平常最爱吃的，但这天也不动筷子。我妈给他夹到碗里，他还是不吃。妈问：“秃子爹，你怎么回事啊？”我爹懒洋洋地躺在炕上，并且不断地直叫唤：“难受死了，你打死我吧！”用脑袋直撞墙，边撞边说：“撞死算了！”

之后几天发展到地上打滚，饭量锐减，瘦了很多，也没法上班了。就这样死去活来，眼看人就要完了。我妈着急了，说：“秃子爹，要不你还是抽吧，要真有个三长两短，我们母子怎么办？”我爹说：“不，一定要戒掉。秃子将来成了材，也是我名下之功。”我妈看得直掉眼泪，对我说：“你爹为了你受了这么大的罪，你以后可要学出名堂来。”我斩钉截铁地向母亲保证，一定好好学习，回报爹爹和妈妈。

父亲那样撞墙打滚，二十多天后慢慢地想吃饭了。我妈使出浑身解数变着花样给我爹做饭。我奶奶也鼓励他说：“庚辛子，了不起。你媳妇跟我说了，你为秃子做的一切，秃子也看到了，这孩子将来肯定错不了。你是毛家的好子弟，秃子的好爹。”一个月后，我爹完全恢复正常了，精神抖擞地走去上班，还和同事们说：“我戒烟了。只要下定决心，不怕苦，其实烟是可以戒掉的。戒烟也是一种爱国的行为。”大家都鼓起掌来。有抽烟的几个同事说：“你是榜样，我们一定向你学习，戒掉它。”

我爹戒烟后，下班可清闲了。他说：“秃子，你以后就别去醋铺买糟喂猪了，爹去吧！你腾出时间好好学习。爹研究了新的国文课本，国学内容比较少，爹给你在家补习吧！”于是，我开始比较系统地学习了唐诗宋词、八大家的散文以及五经的部分内容。这样通过两年多的学习，我不敢说饱学国学，至少在文学这方面打下了牢固的基础。这与后来我考上了北大中文系有直接的关系。

后来，我考入初中，三年后升入高中。成绩都是前几名。放假了，我把成绩单给了爹。爹高兴地说：“秃子妈，咱们的儿子有出息，我们的努力没白费。”

1948年，我考上北大。我爹高兴得不得了，逢人就讲，我的儿子考上北大了。骄傲之情溢于言表。

上世纪50年代初，我从北大中文系毕业后，分配到中央文学研究所读研究生。学成后分配到中国作家协会《文艺学习》编辑部任编辑。我落户北京，有了工作就回去接我双亲来北京生活。

回到老家进了门，我妈正在炕上梳头。我扑上前说：“妈，想死您了。两老为我念书受尽了苦。今后可好了，我在北京有了工作，您们该享福了。”我环顾熟悉的房间，怎么不见我父亲。我问，爹呢？她哭着说：“你爹得了无名病，走了。”

我说老天不公，这么对待我爹，母子俩抱头痛哭。爹走了，妈对这个老窝也没什么留恋的了，跟我说：“走吧，我不想在这老房子里待了。”于是把炊事家具整理好，和邻居们告别。大家都说局长太太跟着儿子到北京享福去了。我妈对邻居说：“我熬出了头，今后有盼头了。”

到了北京，来到我事先相好的平房。我妈说：“这房子这么窄憋，不如咱老家的大。我以为北京是高楼大厦呢。”我说以后一定让你住上好房子。

收拾停当，我妈就给我做饭。儿时的饭香扑鼻而来。我吃了个盆光碗净，也没吃够。我妈说：“你是王宝钏现身，饿了十八年还魂啦。”我说：“妈做的饭好吃。”我妈摸着我的头发说：“都当干部了，还撒娇，没出息啊！”

过几天我带着妈到派出所上户口。我把老家的户口递给民警，民警问：“毛张氏是谁？”我说，是我妈。民警问：“来了吗？”我指给他说：“老太太就是毛张氏。”民警说：“过去的中国是半封建半殖民地的旧中国，妇女没有地位，没有自己的名字。现在解放了，妇女有独立的人格了，应该有自己的名字。老太太你自己起个名字吧。”我妈说：“我活着是毛家的人，死了是毛家的鬼。我就叫这个名，我不改。”民警说：“老太太，你说的是旧社会，现在妇女是半边天，你要改一改。”民警又对我说：“你替老人起个名行不行。”我一下懵住了，这时我妈说了：“哪有儿子给妈起名的，黄河水倒流了，荒唐！”我说：“人家民警也是为你好，你想想起个啥名字啊。”“我想不起来，”我妈说，“要不叫我小名张代鸡怎么样？”我想了半天说：“我想出了一个名字叫‘张瑞之吧！瑞有吉祥如意的意思，您看怎么样？”我妈说：“只要是我儿子说的就行了。”于是我妈就有了新名。

我把这件事和同事们说了，大家都认为这是新鲜事。黄河水倒流，儿子给妈起名传为佳话。

随着时间的推移，我妈说眼睛看东西有些模糊。我带她到北大医院检查，医生说是白内障。我问怎么治，医生说动手术。我问手术费多少钱，医生说一万元。当时我一下懵了，那个年代一万元对我来说是天文数字。我对妈说了，又问医生，现在动不起手术，眼睛会怎么样？那个医生说：“慢性眼病，不会怎样，只是生活不太方便。”

妈出现了白内障是我一桩心病，现在是需要我尽孝的时候。我说：“爹走了，我把对您們的孝心都放在您一个人身上。”反复想，现在正是机会我该怎么办？主编韦君宜说：“费用太贵，单位补助不了那么多，生活困难补个百八十元还可以，爱莫能助，停一停吧。”我把这些情况和妈说了，说让妈受罪了。我妈说：“眼睛不碍事，只是看不清楚，等一等吧。”妈虽然理解我，但我心中忐忑不安，我太无能，十分抱歉。我是不孝的儿子。

我的母亲为了培养我使尽了一生的心血，而我对母亲的回报却是可怜得很，常言道：慈母手中线，游子身上衣……那母爱是永远写不完的。

我的母亲，虽然只是个家庭妇女，但我认为她的人格是顶天立地的。

我的母亲没上过学，不识字，但她是伟大的母亲！

责任编辑 郭金达