哭泣的照片

欧阳晨煜

在从前酿酒的暗房里收集好复古胶片，折叠反光黑漆三脚架，关掉清酒漾苦涩的音响，拉紧被创伤浸洗过还余波荡漾的窗帘，捂好一个女孩刚留下的几公升新鲜眼泪，记录她心碎战争里最普通不过的一次余震，描摹她全纪实坍塌的脸孔，最后以陌生人的身份，无声地送给她这个房间的月亮，痛苦时回来借光芒。

他是徐圣渊，每天都在重复着上述“少女悲伤计划集”工作程序的台湾摄影师，6年间无偿把相机的持续光借给了500位哭泣女孩。500位报名的女孩陆陆续续坐在昏暗的阴影里，花一分钟筛选曾经隐忍的痛苦，然后缓缓走到素色的反光板前，用力反射那些藏在斑斓后面的人生。镜像前的她们坐着哽咽、抽泣、痛苦甚至呕吐，面部涨红、抽筋、扭曲甚至失控。1982年出生，曾担任马英九官方摄影师的徐圣渊全都通过镜头看在眼里。本着尊重人性情绪和真实的初衷，他给她们这个公开释放的珍贵机会，用照片这个更具力量且凝结时光的形式，把她们的眼泪一直停留在那里。

为脆弱伤口松绑后的每个女孩，都对这段经历表示虔诚的感谢。在镜头以外，她们开始摇曳得更加生动，仿佛背后升腾起淋露的玫瑰，藤蔓悉数爬过更轻松的生活和未来，把所有芒刺留在照片上。

但收集悲伤的过程并没有一帆风顺。拍摄起初，徐圣渊面临的最大困难就是找人，因为大多数爱美的女孩都不愿以泪示人，无法在他人面前坦然流泪，害怕被洞穿心事。部分拍摄对象明明答应了，却在拍摄前一天因为无法说服自己而反悔，然后消失了。而另一个困难则是为了“排除照片里存在的谎言”，徐圣渊要求女孩们不能化妆，以求达到自然真实的效果，而女孩们却在真实流露与暗自期望成片之间犹豫不决。素颜，袒露秘密，表达悲伤，这三者的组合让无数人望而却步。悲伤果真是这世界上最打动人心的事，有的女孩默默流泪，有的女孩咆哮大哭，有的女孩却无动于衷，躲闪逃避。为了给拍摄对象足够的安全感，徐圣渊曾蜷缩一旁，从黎明到深夜，无言陪伴，直到对方情绪爆发，对这些女孩的故事和隐私负责。

悲伤被如此温暖的珍藏后，《哭泣的女孩》终于集结成册，成为徐圣渊的代表作品。在与拍摄对象的交流中，他也开始学着愈合自己，“我了解到三种情绪，爱、不爱及不被爱的感受”。

用笑掩过的痛——“成为女谐星以后的我，再没有在人前落泪，总是用无所谓或自嘲的方式轻轻带过。”

素未谋面的痛——“今天本该是我肚子里的孩子满十周的日子，可是他却被抽离了我的身体。”

感情纠缠的痛——“我删除了你所有的联络方式，我好讨厌那个看着你账号上上下下而痛苦的自己。”

孤独患者的痛——“家里不会有人等我，或给我准备一碗热汤，打开门永远是一片漆黑。”

这每一分无比沉重的痛，都真真切切地打败了很多人，而承认被打败，对我们来说比经历脆弱更艰难。每个人都有心境花園，寄养着吞噬无数消极的情绪野兽，我们从小受到的文化教育是希望我们拥有掩藏悲伤的勇气和自愈能力，隐忍那些被爱刺痛的伤口，从而驯服野兽。可是，没有人告诉我们，驯服不是最好的解决办法，打开蔓延青苔的花园，留出足够释放的出口，给野兽喘息的空间和痛苦的机会，然后慢慢趋于平静才是对自己的拯救。悲伤和绝望从来都不是可耻或羞于启齿的事，悲伤的交流和对伤口的处理才是最好的解脱。从“哭泣照片”里看到自己脆弱的真实模样，反倒使人对眼前的难题有了更深的剥离。

学会和悲伤妥协，也是一种可爱的能力，相信那时，这500位女孩重新回来拍摄原创微笑主题的作品时，能看到自己的蜕变，她们会记得悲伤并不只是灾难，也会是幸福重新喷发的营养。

在从前酿酒的暗房里悬挂好哭泣照片，支好锃亮的三脚架，打开甜酒漾美妙的音响，拉开被微笑灌注过还波光粼粼的窗帘，展开一个女孩刚留下的几百个新鲜笑容，记录她幸福旅程里最普通不过的一次绽放，描摹她全纪实的灿烂笑颜，最后以二次摄影师的身份，嬉笑着接受她这次给自己的太阳，欣喜时归来借光芒。

那时，这将是徐圣渊新的工作日常。