这不只是怎样用标点的问题

梁衡

德国十九世纪的著名作家台奥多尔·冯达诺在柏林当编辑的时候，收到一个青年寄来的拙劣诗作，并附有一封短信说：“我对标点向来是不在乎的，请您用时自填吧。”冯达诺很快给那个青年退了稿，并附信说：“我对诗向来是不在乎的，下次请您只寄些标点来，诗由我自己來填好了。”

这个故事对我们研究诗歌，乃至各文体的写作很有启发。在那个青年看来，诗歌就只是文字的堆砌，至于标点可有可无。而作家冯达诺却把标点看得比诗本身还重（当然这里也含有对这个懒青年的讽刺）。艺术，大体都是这样，初学者只能知其大概，得其皮毛。比如戏剧表演，艺徒只可勉强掌握唱腔、架式，而大师们则能把水袖、扇子、帽翅、胡子等统统调动起来去塑造人物，表达角色的内心世界。而且偏偏是舞台生活越久，对这些细致的地方研究越深，有的还成为绝技，而使自己的表演艺术倍增光彩。

陆棨同志有一首《大巴山的回声》，巧用标点而妙趣横生。这里不妨引出第一节来：大巴山啊，你好！——你好……你好……当年的红军回来了。——来了……来了……走进山来心就跳啊，——啊……啊……啊……大巴山你知道不知道？——知道……知道……我一声问好万山和，——回声把你来拥抱；三十年我时时想巴山，——巴山也没把你忘掉！……

你看，作者没有说什么“我情不自禁地高喊”，没有说“回声在山谷间荡漾”，没有说“我像扑进了母亲的怀抱”。但是我们看到了他疾步登山的欣喜情景，我们听到了群山中嗡嗡不绝的回声，我们感受到了一种阔别的战士对老区的深沉爱情。这里有景、有声、有情，靠的是什么？只靠了几个破折号，就一层层地表现出了作者和大山的对话；只用了几个省略号，就像一行行曲谱，形象而生动地表现出回声绕山越谷，余音缭绕的效果。这两种标点在这里抵得上多少文字，包含了多少画面、感情。第一节只有八行，作者就大胆地用了二十五个标点。试想，如果把这些标点统统去掉，只将这几十个字送到编辑部里，不但不是好诗，恐怕编辑读来真要头痛，会疑是痴人说梦呢。

本来么，人们有复杂的感情，要喜怒哀乐，要问、要叹。这许多内容，文字不足以表达，就要有各种标点辅助。特别注意抒情的诗歌，更是如此。当然，我们也不提倡钻牛角尖，搞什么标点游戏，冯达诺给我们的启发，也不只是怎样去用标点，而是怎样去认真写诗、认真写作。