时代车轮

安宁

“快去看看，我捡到一个宝贝！”

“哪里？”

“陽台上。”

这屋子一共三个阳台，正准备开口问在哪个阳台，脚却直接跑向书房的阳台，来不及想他捡来什么宝贝。但既是宝贝，惊喜总在见面之前。眼前一个湿漉漉，外表看上去已腐朽的独轮车车轱辘，歪倒在阳台拐角。想当年，它可是在生活中起过大作用的主要交通用具，不时出现在乡间小道上。那些独轮车一定也和当今的名牌轿车一样当过婚车，接过新娘。而一些表现解放战争三大战役的电影和画册上，常常出现一队队把独轮车推得健步如飞的人……

“奇怪！这是谁丢的呢？这里离农村有段距离，怎么丢在这小区垃圾桶旁？如是装修垃圾，应该有一堆才是。”捡它回家的人，心事重重，念念谁抛弃了它，并向我打听徽州哪里还有打铁的。说外围的一圈铁箍最好镶上两个环固定，不然要散架。接着问我见过独轮车没有。

我岂止见过，还坐过。一边一个，右边坐着我——7岁。紧紧抓住独轮车的木挡，担心自己从狭窄木板上掉下，头破血流。左边坐着出生在光绪年间裹小脚的祖母，她一路笑盈盈地和独轮车车夫说话。那车夫似乎和我们沾亲带故，他从龙湾过来接我们去五城吃喜酒。喜酒的场面早已淡忘，只记得一群人乱哄哄站在屋顶放鞭炮、撒糖，只记得有只大手，嫌我碍事，将我推得老远。幸亏站在远处，清晰看见一位男子身上背着嚎啕大哭的新娘，两腿直蹬直踢，从另一条路远去。据说是远嫁到屯溪的新潭公社，后来听说这位“远嫁”的新娘很勤快，日子过得红红火火。

祖母早已去世，她那盈盈的笑容，我却从未忘记。一生仅坐过这一次独轮车。我坐独轮车的时候，日本已有每小时两百多公里的新干线，欧洲的铁路也在一百多年前爬上了阿尔卑斯山顶。

我们的孩子赶上了好时代，她不必担心坐在独轮车上会掉下来，她连独轮车长啥样子都不知道，用嘴巴描述还挺费劲。

过几天，捡车轮毂回家的人，蹲在阳台上，用一个下午时间冲洗，一如我们儿时在新安江洗刷木制锅盖，太阳一晒，木头发出原始的光泽，捡它回家的人虽然小腿肚抽筋，腰也弯疼，却像完成一件具有使命感的大事，心里阵阵满足。