柿子树

柿子是很吉利的，画一幅画，全是柿子，就可以题名“柿柿如意”，要是柿子与芋头画在一起，便是“事事遇头”，啥事都能有机遇，送人也有面子。齐白石画了几十幅柿子图，个个憨态可拘，意气欢喜。上次我去逛北京的老胡同，就在齐白石的故居里见到一株柿子树，一颗颗柿子挂在枝头，好看。那四合院里也有一颗石榴树，石榴在深秋咧开嘴，一眼可以看到猩红的果实。

北京，老舍的故居里也有柿子树。他的院子自己起了名叫做“丹柿小院”。南方人院子里爱种石榴、枇杷、桂花，柿子少一些。文人的院子里最爱种石榴。石榴花好看呀，至于果实，倒真的不一定要摘下来吃，画在画上就很好。

南方柿子圆溜溜的，北京的柿子是四方形，上面还有一个盖，有点像茶壶盖，怪不得叫“盖柿”，据说是清凉的。天气冷下来，鲁迅文学院的宿舍里还没有开暖气，有同学就叫冷。其实我一点也不觉得冷。我怕热，尤惧怕北京暖气的天干物燥。以前冬天到北京，最受不了又热又闷又燥的暖气，夜不能寐，犹如困兽。霜降的时候，城区还没有集中供暖，我希望供得晚一些才好。

如果暖气太干，倒是可以吃柿子解燥——南京人黎戈说柿子是“冬天最贫贱的水果”，而且“大冬天被暖气烘得口干舌燥，此物正是最解燥的冷饮”。黎戈出了新书，某天晚上我读到这一句，才知道柿子有这功能。我被北京的干燥弄得烦人，唯一的办法是拼命喝水。可是喝水也不顶用，水分输送不到身体的边远角落去，皮肤干，鼻子也难受极了。我只好用土办法，在房间里加湿，一只加湿器整天开着，再把一只电水壶也开着，水煮开了，一直咕嘟咕嘟地冒泡，水汽氤氲，居然有了一点仙境的意思。有一天晚上，鲁院的保安来敲门，说你在房间抽烟了吗？我一头雾水，因我从不抽烟。回头望见房间天花板上烟雾报警器红灯一直闪着，才知道是地上水汽蒸腾所致，不禁哑然失笑。

有一回，南方朋友过来，我带去牛肉面馆吃面。出来的时候，看到两个男人站在水果摊外面吃柿子，吃得两手都是粘乎乎的汁水，还有软蔫蔫的柿子皮。因为嫌麻烦，我不喜欢吃柿子（事实上，因为嫌麻烦，我也不喜欢吃芒果和猕猴桃）。从前在南方的故乡，村里分回来一篮青黄的柿子，大人细心地藏在米缸里，也不记得过了多久，拿出来时，表皮上依然敷着一层薄薄的白霜，柿子却已经发软，似乎吹弹可破。

那时候村里有一棵古老的柿树，到了秋天柿子成熟，全村老小都汇集到树下来。年轻身手又敏捷的小伙子，就会上树去采摘柿子，一筐一筐地用绳子吊下树来。最后由村里的老人，统一过秤后平分到各家各户，孩子们抱着一篮柿子欢喜地回家去了。我见过几次这样的场景。然而最后一次，大概是因为柿子分不匀，就有鲁莽的家伙把整个大枝桠砍下来，连果带叶，据为己有。别的人当然也很不服气，拿了斧头，在根上砍斫起来。这样的瓜分真是令人瞠目结舌，没用多久，一棵数人合围的老柿树就轰然倒地，然后连树桩也给瓜分了个干净，只留了一地的柿子汁液，以及残枝败叶。那时候，我人还很小，却第一次见证了柿树的消亡过程，感到了人心的可畏。很多时候，一旦群体作起恶来，破坏力真是巨大，简直不可收拾。那以后，我再也没有吃过村里的柿子了。