“红墙摄影师”侯波:与伟人同行的日子

2018-08-15 14:58陈小波
恋爱婚姻家庭 2018年8期
关键词:库尔班中南海小孩子

陈小波

2017年11月26日,著名女摄影家侯波在北京逝世,享年93岁。侯波14岁时就参加了革命,在爱人徐肖冰的影响下,走上摄影之路。这一对著名的革命摄影家伉俪,从延安时期到二十世纪六十年代,用手中的照相机和摄影机,留存下了大量珍贵史料。侯波也是开国大典上唯一的女摄影师。她的作品塑造了一代领袖人物的光辉形象,据统计,在毛泽东生前公开发表过的700多幅照片中,仅侯波一人拍摄的就达400多幅。

在中南海拍照片,紧张得手脚冰凉

1949年6月,我被调到中南海,任中共中央办公厅警卫局摄影科科长,从此为毛泽东等中央领导摄影达12年。

我常被人问起为什么能长时间在领袖的身边工作?我想是因为我守规矩,对工作认真。虽然我技术不是最好的,但是我肯学习。

在中南海工作,我时时处在紧张中,脑袋冒汗,手脚冰凉是经常的。我总担心拍不好或者漏掉什么重要的画面。

毛主席是个情绪化的人,喜怒哀乐全写在脸上。我一直想拍一张毛主席看书的照片。一次,侍卫长李银桥告诉我说老人家休息得很好,正在书房看书呢。等我拿着相机过去时,就听见毛主席拍着桌子,对一个将军大声叫道:“有下一次,你就不要来见我!”我扭头就跑,还没等我走掉,毛主席就冲我吼起来:“干什么,没看见我有客人吗?”

就连周总理也因为照相和我着急过呢。有一次,毛主席和周总理参加一个座谈会,人们围着主席说话握手,我个子矮总找不到角度,举着相机半天按不下快门。周總理严厉地说:“侯波,你怎么还不快拍?等一会这样的场面就没了。”总理这么一说,我更慌了,最后实在没办法,在人群中胡乱拍了几张。那天晚上,正好有舞会。周总理主动邀请我跳舞,对我说:“小侯,今天我向你道歉,你拍照的时候我对你态度不好。当时人那么多拍照确实有困难。”

不过和主席待久了,知道他也是个爱开玩笑的人。有一次主席到河南视察,棉花丰收,主席很高兴。我想站在棉花垛上,拍一张周围都是棉花、主席喜气洋洋的照片,可是我一上去就陷进去了,爬得越高,陷得越深。棉花最后把我全淹住了。主席发现了就说:“侯波掉进去了,你们看看她去。”几个人七手八脚把我拉出来,我满身满头都是棉花。主席开玩笑说:“这不是个雪人吗?”

那些精彩瞬间的产生

在我的记忆中,没有一件事能与开国大典相比。1949年10月1日,我在天安门城楼上,在离国家领导人最近的地方拍摄他们。当毛主席宣告中华人民共和国成立的那一瞬间,我摁下了快门。

那天,我想拍一个带城楼的毛主席侧身镜头,但我一再往后侧身还是取不到满意的角度。正在这时,周恩来总理抓住我的衣角说:“要小心,别摔着。”过了一会儿,我又急忙换到另一个位置,也需要把身体伸向护栏外。陈云同志主动伸过手来,抓住我的衣服说:“我来帮你,赶快拍。”

1957年11月16日至19日,在莫斯科召开共产党和工人党代表会议,会议最后通过了《莫斯科宣言》与《和平宣言》。《宣言》签字仪式在一个大会议厅举行,各国记者也特别多。前面的人一站起来,我连主席台上的人脑袋都看不见了。

就在我一筹莫展的时候,一个法国共产党代表把椅子拉了拉,想让我从桌子下面钻过去。我却一下子跳到了桌子上,对准正在签字的毛主席快速按下了快门。看到一个小个子中国女记者这一跳,连主席台上的赫鲁晓夫都惊动了。

新疆是在新中国成立前和平解放的,一位叫库尔班的维吾尔族老人执意要到北京去见恩人毛主席。70岁高龄的他在大背袋里装上自己做的葡萄干和自己织的粗棉布,骑着小毛驴就上路了。新疆领导闻知此事后,决定派飞机将他送到北京。

1958年6月28日下午,库尔班老人同全国其他劳模一起,在北京中南海受到毛主席的亲切接见。我拍下的毛主席同库尔班握手的照片后来传播很广,尤其在新疆。20世纪80年代中期,我到南疆叶城出差,当地群众听说库尔班大叔与毛主席握手的照片是我拍的时,都来与我热情握手。我看到每户人家都挂着毛主席与库尔班合影的照片,感动得眼泪止不住地往下流。

有一次,毛主席到长沙后执意去湘江游泳。上岸后,他穿着浴衣光着脚就到了一户农家,坐到了院落的门前。周围的群众围了上来,其中有个小孩子。毛主席问小孩子:“你吃的什么,能不能拿出来,大家都吃一点嘛。”小孩子说:“你猜,你猜着了我就给你吃。”“我猜不着,你给我跳个舞吧。”小孩子真的就跳了起来。我抓住了这幅画面。但是这张生动的照片在资料库里沉睡了差不多30年。

在中南海时间长了,我把领袖们在日常生活甚至是家庭生活中的一面也记录了下来。比如毛主席带孩子们在大海里游泳,刘少奇和家人在北戴河,游十三陵的朱德和战友,朱德和彭德怀下棋、邓小平一旁观看,周恩来夫妇纪念照,宋庆龄和她的女性朋友们……这些日常生活的内容,当时并没有谁特别地要求我一定要拍下来。几十年过去,这些生活中的领袖照片反而是读者更加喜欢的照片……

侯波的一生,见证了中华民族从苦难走向辉煌。她用镜头记录了叱咤风云的共和国伟人们,尤其是毛泽东主席工作和生活的点点滴滴,她用相机凝固了新中国的许多重大事件,留下大量珍贵的历史文献。在半个多世纪前那个信息不发达的年代,她的作品被广泛传播,影响、温暖和激励了一代又一代中国人,世界也通过她的镜头进一步认识了平凡和伟大的领袖!

她是一名真正的布尔什维克,一个彻底的唯物主义者。她不留骨灰,却留下了经典!她不开追悼会,却唤起了人们的思念!

猜你喜欢
库尔班中南海小孩子
甲氨蝶呤联合米非司酮治疗异位妊娠的疗效观察及护理
中南海的深情
在梦里,我们都是小孩子
毛泽东与库尔班,新中国民族政策的千古佳话
我只能是一个小孩子吗
开心图片汇
中南海:曾是寻常百姓家
库尔班·吐鲁木:一心想见毛主席
中南海:曾是寻常百姓家
库尔班大叔骑着毛驴去北京