大白

我从前苏州的家里养许多猫，我喜欢一只名叫大白的，它大概是波斯种，个儿比一般的猫大，浑身白毛，圆脸，一对蓝眼睛非常妩媚灵秀，性情又很温和。我常胡想，童话里美女变的猫，或者能变美女的猫，大概就像大白。大白如在户外玩够了想进屋来，就跳上我父亲书桌横侧的窗台，一只爪子软软地扶着玻璃，轻轻叫唤几声。看见父亲抬头看见它了，就跳下地，跑到门外蹲着静静等待。饭桌上尽管摆着它爱吃的鱼肉，它决不擅自取食，只是忙忙地跳上桌上又跳下地，仰头等着。跳上桌子是说：“我也要吃。”跳下地是说：“我在这儿等着呢。”

（节选自杨绛《花花儿》，题目为编者加）

写法点拨

为了表现大白超乎寻常的懂事，作者选了两个小事例，第一件是大白想进屋时会在窗外轻声呼唤并静静等待，第二件是它不会擅自取食。“跳、扶、叫唤、跑、等待”，这些动词用得非常好，将大白的懂事、乖巧都表现了出来，特别是最后它跳上跳下桌子所表達的意思，很有趣。