运河船家

黄继婷

1 听奶奶说，我们一家是在爷爷奶奶年轻的时候，黄河发大水从北乡逃难来到运河边上的。

2 当时已经有了大伯、大姑和爸爸。一家五口人挤在一个临时搭建的席棚子里。

3 爷爷起早贪黑，靠撒网打鱼养家糊口。

4 奶奶开荒，拾点边地，种些蔬菜、养几只鸡鸭补贴家用。

5 奶奶家落户在运河岸边一个很小的集市旁。那时日子过得很穷，打上来的鱼时常卖不掉，只好晒干了以后慢慢卖。

6 打鱼养活不了一家人。两年后，经东拼西凑，爷爷买了条旧木船给人拉货。全家离岸上船，以船为家，从此成为运河船家。

7 船家有着与陆地完全不同的生活方式。除了冬季，大半年的时间不穿鞋。孩子从学步起就常年背着葫芦，腰系长绳，一头拴在船上，以防落水便于搭救。

8 舱外没有生活场地，舱内空间又小，生活用具全都挂在舱壁上。

9 船在水上行走个把月是常事，只有进港装卸货物才能上岸和亲友见见面、一次性采购足量的日常必需品。沿岸上的小贩听说船靠岸了，便会哄抬物价。

10 船家走江下淮，居无定所，孩子无法上学读书。由于不识字，爷爷和父亲那两代人为此遇到很多麻烦。

11 父辈们成年后，若不想继续在船上干，上岸也很难找到理想的工作。没有文化，他们只能出苦力、打杂。

12 爸爸立志不让下一代再像自己一样睁眼瞎，经过三天的绝食抗议，终于迫使爷爷同意爸爸与沿上的闺女喜结良缘。

13 在我六七岁时，爸爸在他们上船前的地方盖了两间土坯茅草房，请姥姥过来照顾我上学。后来一家接一家地上岸盖房子，就形成了水上村。村子里全是老人和孩子。

14 当年的船家，由于家里人口多、劳力少，大伯、大姑和爸爸这些孩子就得像成年人一样出苦力。

15 俗话说：世上有三苦，打铁、捕鱼、卖豆腐。打铁的苦，在于酷暑天气也要在火炉边抡大锤，卖豆腐的则常年劳作在水火之中。

16 船民的苦在于无法避开恶劣的气候环境。冬天北风呼啸，船家依然要站在船頭船尾撑槁扶舵。手常常和槁冻在了一起，手上的裂口血流不断。

17 夏天拉纤，潮湿的河滩像蒸笼。脚上若穿鞋，又是水又是汗，直打滑，使不上劲，而且太费鞋；若不穿，贝壳茅草等随时可能把脚扎破。一天下来，肩上是血道，脚底是血泡。

18 苦日子熬白了爷爷奶奶的头发，累弯了爸爸妈妈的腰，直到我中学毕业，适逢改革开放，家里才换上机动木船。

19 由于经济的快速增长，南北物资调配量增大，水泥大船代替了小木船，铁驳渐渐代替了水泥驳。各式各样的船只塞满了整个河道。港口的船只往往是进不来出不去。

20 为了提高效率，减少污染，国家和地方联合出资整治运河，取直、拓宽河道，禁止柴油机动船下水。水政快艇飞速地行驶在河道中，维护着河道的安全。

21 疏浚后的运河生态也有了改善，水下鱼虾成群，水畔鸭泳鹭飞，岸上绿树成荫。

22 如今高大的轮船头拖着长长的船队，游龙一般稳稳地行驶在宽阔的河面上。

23 码头也实现了机械化、自动化操作。高大的吊机抓起集装箱，整齐地码放在货仓里，完全不见了人拉肩扛的场面。

24 运河船家已不再以船为家，他们多在繁华的港口城市购买商住楼、商业旺铺，家人会不经意流露我家有大船的自豪感。