秦淮八艳之卞玉京愿将一幅潇湘雨寄与春风向薛涛（二）

□木匠

前文我们说到，吴梅村在胜楚楼送别其将赴成都任上的兄长。与卞赛第一次相见，就深为她的美貌所惊艳。卞赛的豪爽与在诗、书、画上的造诣，更给他留下了极为深刻的印象。而卞赛对身为“江左三大家”之一的老吴，也是颇有好感，竟致对他产生了几分爱意。但当卞赛有意让他留宿时，却被老吴婉言拒绝了。

二

时光飞逝，一转眼三个月的时间过去了。这天，吴梅村正在家中用功，忽然下人推门进来，呈上一封书信，说这信是胜楚楼的卞赛刚派人送过来的。

吴梅村急忙将信拆开，只见信上写道：“卞赛何幸，得睹君之神采。日诵君之华章，梦魂萦绕，而情不能止。闻君不仅是诗文大家，亦为笛子名家。君若不嫌妾之鄙陋，便请于明日月半，到舍一晤，或能为妾小吹一曲，则妾不胜感激。”

吴梅村一见此信，知卞赛已倾心于己，不由心中狂喜。第二天，便如约来到了胜楚楼。见到卞赛，便对她言道：“赛赛，三月不见，真想杀我也。今日，如君所嘱，我携笛而来，但不知赛赛你，想唱哪一曲？”

“你看，《西厢记》中的‘佳期’一段如何？”卞赛说道。

“好，就它吧。《西厢记》乃是才子之作，我对这段也甚是喜欢。”吴梅村说。

“那，小女子就献丑了。”卞赛说着，便站起身，整了整衣裳，然后就轻启朱唇，唱了起来：“风流不用千金买，月移花影玉人来。今宵勾却了相思债，无限春风抱满怀……”

吴梅村听她唱得那叫一个悠扬婉转，又见她的一双美目直在自己身上打转，也不由得兴趣大增，于是，就更加用心地为她吹奏起来。一曲终于，两人都觉得兴犹未尽。卞赛又提议道：“不如，我俩再合作一曲宋人蒋捷的《一剪梅·舟过吴江》？”

“好呀，好呀！”吴梅村连忙附和道，并好像生怕她反悔了似的，立刻将笛子横在唇边，吹了起来，卞赛亦紧跟着唱道：

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

唱罢，卞赛冲着吴梅村嫣然一笑，早已不知今夕何夕的吴梅村也情不自禁地叫了声：“赛赛。”便伸手将她拉入了怀中……

这时，卞赛的小妹卞柔正好提着一壶水推门进来，两人急忙分了开来。卞柔见此情景，却是一点也不觉得惊讶，只装作什么都没看见似的，说：“姐姐，洗澡水已经备好了，你看是不是请吴大人过去沐浴？”卞赛也不答话，只偷看了吴梅村一眼，仿佛在说：“你，要去洗洗吗？”

前文我们说过卞赛有两大特点，一是酒量奇大，一是特爱干净，凡她相中的客人，要想留宿，都必须先沐浴。吴梅村见状，知卞赛这是要留他住下了，顿时心情大好，便随着卞柔去了客人专用的浴室。

等吴梅村回到卞赛的房间，只见卞赛已经脱去长裙，烧好一炉香，肩上披着一件薄如蝉翼的纱衫，一脸娇羞地坐在桌边。卞赛见他进来，叫了声“官人”，倏地站起身来，肩上纱衫滑落，一时间，满室春光，吴梅村不觉看呆了……

吴梅村在胜楚楼中一连住了三日，与那卞赛朝夕相处，谈诗论画，鱼水交欢，可谓如胶似漆。之后，吴梅村又带着卞赛，一起游览了苏州。一日，老吴忽然诗兴大发，一连给卞赛写了四首情诗：

其一

白门杨柳好藏鸦，谁道扁舟荡桨斜。金屋云深吾谷树，玉杯春暖尚湖花。见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车。却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。

其二

油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。故向闲人偷玉筋，浪传好语到银钩。五陵年少催归去，隔断红墙十二楼。

其三

休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。车过卷帘劳怅望，梦来携袖费逢迎。青衫憔悴卿怜我，红粉飘零我怜卿。记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。

其四

长向东风问画兰，玉人微叹倚阑干。乍抛锦瑟描难就，小迭琼笺墨未干。弱叶懒舒添午倦，嫩芽娇染怯春寒。书成粉笔凭谁寄，多恐萧郎不忍看。

卞赛见了，受其感染，亦赋诗一首以赠，诗曰：

竹山吴水自相依，共对寒江笑翠微。秋夜何如春色好，一轮明月照双扉。

三

然而，就在他们二人沉浸在这令人艳羡的日子之中时，一场风波骤起：崇祯最宠爱的妃子田妃的哥哥田畹来到了金陵。这田畹原是一个好色之徒，他一到金陵，就向当地的官员打听，此地可有什么美女没有。于是，马上就有人向他推荐卞赛。田畹当即放出话来，要把卞赛收了，且志在必得。

吴梅村虽为江左文坛领袖，但却是个胆小怕事之人，哪敢得罪这位皇亲国戚，竟然撇下卞赛，一个人去了松江（今上海），这让卞赛对他深感失望。而田婉尚未来得及对卞赛下手，便接到从京里传来的消息：李自成的部队攻陷了北京，崇祯皇帝自缢煤山，且于死前，亲手斩杀了皇后和包括田氏在内的很多妃子，就连住在皇宫里的几位小公主也未能幸免于难。大明王朝土崩瓦解。随后，山海关总兵吴三桂冲冠一怒为红颜，引清兵入关，将李自成赶出了北京城。崇祯皇帝死后，福王朱由崧在南京建立了弘光政权。这时，田畹也顾不上什么卞赛不卞赛的了，就自己跑了。

四

弘光政权建立以后，马士英等人因拥立之功，成为朝廷重臣。但这帮人却不思励精图治，恢复中原，而是热衷于弄权，并耽于享乐。顺治二年（也即弘光元年，公元1645）五月，清兵攻陷了与南京隔江相望的扬州，扬州守将史可法战死。清兵入城后，四处放火，见人就杀，时，扬州城中，“堆尸贮积，手足相枕，塘为之平”，史称“扬州十日”。

扬州失守，南京危在旦夕，可就在这时，马士英等人还在为弘光帝选美。卞赛因见有降清人士劫去王女献给清兵主帅多铎，怕有意外，遂逃出了南京，来到栖霞山葆贞观，扮作一名道姑，住了下来，并自号“玉京道人”。就在她逃离南京后不久，清兵就攻占了南京，弘光政权也就随之灰飞烟灭了。

又不久，松江亦为清兵所占，吴梅村先是被清兵逼迫北上，为苟全生命，不得已接受了秘书院侍讲一职，后又升为国子监祭酒。但在他内心深处，又为自己不能以死全节，感到十分羞愧。

再说卞赛，清兵占领南京后，留守在南京的豫王，不知怎的打听到了她的下落，曾几次召她入侍，而她几次都是以死相拒。最后一次，还咬破了舌尖，以手指蘸着舌血，抄写了《法华经》中的一段警句，以表其志。豫王听说后，非但没有恼羞成怒，反而仰天长叹道：“想不到，彼一青楼女子，竟然这般节烈！”也就没有再为难她。

两年后，卞赛嫁给了一个名叫郑建德的世家子弟，因不得意，遂将三妹卞柔留给了他，而自己离去了。

顺治七年（公元1650年），吴梅村去前辈诗人钱谦益在常熟的家中做客，席间说起卞赛，钱道她正巧也在附近的惠山，前几天，还来看望过柳如是，不如让柳如是也叫她过来一起聚聚，毕竟大家都是老相识。

卞玉京倒是来了，可是来了以后，听说吴梅村也在钱家，便假称要化下妆，让柳如是直接将其带到了楼上的卧室，又推托身体不适，拒不下楼与吴相见。可见，直到此时她心里的伤还未好。后在钱、柳的百般相劝之下，才从楼上下来，但对吴也是颇为冷淡，钱、柳请她弹，她也不推辞，便弹了一曲《昭君怨》。

吴梅村也感慨系之，提笔写了首题为《听女道士卞玉京弹琴歌》的诗：

此后，卞玉京一直隐居在无锡惠山，终日以诗、画自娱，并与外界断绝了一切来往。康熙四年（公元1665年）的一个风雨交加之夜，才40岁出头的卞玉京就在一片孤寂中离开了人世。

再说吴梅村，降清后，他虽然当上了国子监祭酒，但最终还是难以消除因失节带来的耻辱感，遂于顺治十年，称病辞官，回归了故里江苏太仓。卞玉京死后，他曾前往无锡拜谒了卞玉京之墓，并在卞玉京墓前，献上了自己的忏悔之词《过玉京道人墓并序》，他在诗中沉痛地写道：

龙山山下茱萸节，泉响王争淙流不竭。但洗铅华不洗愁，形影空潭照离别。离别沉吟几回顾，游丝梦断花枝悟。翻笑行人怨落花，从前总被春风误……良常高馆隔云山，记得斑骓嫁阿环。薄命只应同入道，伤心少妇出萧关。紫台一去魂何在，青鸟孤飞信不还。莫唱当时渡江曲，桃根桃叶向谁攀？

归来，更作《贺新郎·病中有感》一词，词曰：

万事催华发，论龚生、天年竟夭，高名难没。吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结。追往恨，倍凄咽。

故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝。早患苦、重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说。人世事，几完缺？

康熙十年（公元1671年）十二月二十四日，吴伟业在老家去世，享年62岁。