带着《听听那冷雨》去台湾

程天佑

雨滴轻轻落在身上，我不禁打了个寒战。

站在台北故宫博物院的黄色大殿前，几分肃然，却更多几分茫然。眼前浮过了一个场景：在千军万马的呼喊声中，蒋介石指揮部下，悄悄把中国几千年的稀世珍宝，悉数转移。我看到了蒋介石回头看向刀山火海的眼神，一抹留恋，一分懦弱，却再无尊严。

后背有些发凉，雨下大了，将我从思绪中拉回。在台湾闲逛了也有数十日，从南到北，由西至东，也算见识了不少。沿着台阶向下，我却不由得反思：此次台湾之行，可谓是彻底。可昔日游览其他土地，却从未如此认真细致。这大抵不是什么假大空的爱国主义，而是一种认识的感受。

跑了不少地方，却第一次在异乡拼命回忆家乡的模样。我走过台北最高的大楼，走过络绎的街道，走过随处可见的便利店。我突然才感受到，那海峡对岸的土地多么亲切而令人怀念！那些曾经被困于台湾又无法回归祖国怀抱的人，所承受的焦急与等待。

我想起了余光中《听听那冷雨》中的一段话：“纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？”台湾的雨可能天生就带有一份悲凉。他们像是一个个在这里沉睡了的灵魂，无比悲哀地对我呐喊着：“带我回家。”我想，余老先生会认可，雨是有灵魂的。他写下：“今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。”

他说，索性更冷一点好了。他一生的等待，终究没有答案。我仿佛看到他就站在岸边，静静地望着，随着这雨声。

摘自《中华读书报》2018年6月13日

责任编辑：海霞