20岁之前他是“别人家的孩子”神童、恋爱、北大作家协会最年轻会员

曾老与记者及修改中的稿件

采访曾彩美老人是在一个秋日，而这采访之约是从夏天开始的。从小和刘绍棠一家就很熟悉的李岩先生，去了法国三个月。于是，从夏到秋，终于等到有熟人在场、老人家能相对自如的采访氛围。果然，待我们走进和平门文联红帽子楼曾老家时，老人家坐定又起身，从里屋拿出好几张大大小小、写满字的纸：“我准备了一下。”有些故事，不用刻意追寻，因为自身的饱满，会喷薄而出。然而，看上去白皙、文静、瘦弱的曾老开口就哽咽了：“我忘不了他一生拼搏……”

我们回忆一个人，往往是细节、瞬间率先涌现。然而，曾彩美不是这样的。

她的回忆，是多维度的，有细处，更有离地三尺的宏观。怀揣上苍的刻度尺，日日月月年年，反复丈量已逝丈夫61载的人生。那种清醒与客观，旁观来看，猝不及防会转换成冰冷的提醒：相爱的人，已阴阳两隔。怕老人讲述太投入，导致伤心。我时而会故意打岔：

“阿姨，回望一辈子，嫁给他幸福吗？”

83岁的她一愣，突然露出了害羞少女的笑容，很美：“幸福！”

讲故事之前，有一点需要说明：

曾老请女儿把采访稿打印出来，共22页。然后，她分别用红、黑两色钢笔和铅笔、尺子，标示、修正。后又发来微信：“朱子你好！对不起，稿子涂改得很乱，也来不及理出个头绪，就交差了，真抱歉！我这个人，不爱出头露面，但为了绍棠，为了他用命换来的文集，我愿去做力所能及的事情。只是让你们辛苦了……”致以敬意。

刘绍棠出生在大运河畔、通州城东南儒林村一户普通的农家。只是出生的日子有些特别，2月29日是每四年才有一次的日子。曾有一位外国友人艳羡地对他说：“你四年才过一次生日，现在才10岁多一点，你将永远年轻！”

刘绍棠从小就聪明，母亲唱的歌谣，民间艺人讲的历史故事，他都能很快记住，还能生动地讲述给小伙伴听。按现在的说法，刘绍棠就是典型的“别人家的孩子”，从小学到大学，那简直就是一路“开挂”。

“神童”吟诗作对写连载，受邀河北文联

刘绍棠不满7岁时，村里有一个红火的小饭铺，一直没有名字。一天，女老板请了外村两个教书先生给起名。两人酒足饭饱后仍想不出好名字。这时在门口玩的刘绍棠突然说：“李白有诗‘风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝’，就起名‘柳香居’吧！”两个先生和店中人都极为惊讶。后来饭铺正式起名“柳香居”，还请人写了匾额。

曾老还忆起一个关于对联的趣事：“年年春节，刘绍棠最爱欣赏家家户户大门上形形色色的对联。有一副他最喜欢的：‘南通州北通州南北通州通南北，东当铺西当铺东西当铺当东西’，却因‘当’字不吉而上不了门板。他深深遗憾却引发了灵感，把下联改为：‘金运河银运河金银运河运金银’。竟被写对联的先生欣赏而书写，张贴在门面上人前显贵。刘绍棠评说：‘也许，这个下联应算我公开发表的第一行作品。’”

刘绍棠上小学，每次考试都是第一名，看很多课外书，被称为“书迷”。曾老特别提到了刘绍棠一位恩师：“刘绍棠6岁，到邻村小学读书。田老师很有口才，文笔也好。他每讲一课书，都要编一个引人入胜的故事。在田老师门下受业四年，听了上千个故事，培养了发达的形象思维，播下了文学的种子。日后成了作家的刘绍棠不忘感恩，田老师摇头：‘这不过是无心插柳柳成荫’。在田老师的训诫下，刘绍棠还养成了一个好习惯，无论写任何文字都要打草稿；正式誊写，必须卷面整洁。这习惯保持了一辈子，受益无穷。刘绍棠回忆田老师的散文《师傅领进门》三十来年一直作为教育部指定的语文阅读教材，影响深广。”

10岁时刘绍棠离开了儒林村，到通州模范小学读高小。第一次作文，他一口气写满了五册作文本，写出了长篇《西海子游记》，轰动全校。

曾老补充：“不久，通州潞河中学的三位学生创办了‘益智学会’，出版了《益智周刊》，吸收刘绍棠参加。从此，他阅读了鲁迅先生和许多现代著名作家的作品，并模仿刘大白的《三儿苦学记》，以自己从农村进城上学的经历为原型，写了个连载小说《飘零》，在《益智周刊》上发表。后来，周刊被国民党勒令停刊，连载小说也就半途而废了。不过刘绍棠评说这段经历，使他不知不觉走上文学之路。”

1948年7月刘绍棠小学毕业，考进北京二中。曾老说：“有说是5000人报考，他是第一名，也有说是3000人，现在无从查起。但他的老同学说确实看到学校红榜上，头一个就是刘绍棠。1949年12月，13岁的刘绍棠开始在《北京新民报》发表《邰宝林》《缝鞋匠》等生活小故事。自此一发不可收，越写越多，越写越好。进入14岁的下半年，便开始发表几千字的短篇小说。《蔡桂枝》被刘绍棠视为短篇小说处女作，而发表在《河北文艺》上的《新式犁杖》，被评为三等奖，引起了河北文联的关注。初三寒假后回学校，传达室交给他一封信，邀他到河北文联去工作。他在北京二中还差半年初中毕业，就去了保定的河北文联。在那里他常去图书馆看书，读了大量的孙犁的作品，奠定了他后来写乡土、写家乡人民的基础。”

高一写的小说，被叶圣陶选进高二课本

到文联半年后，因年龄太小，刘绍棠被保送到通县潞河中学读高中，学还没开始上，他就创作了《完秋》《暑伏》两篇小说。8月底，他把这两篇小说给主持《天津日报文艺周刊》的孙犁寄去了。那时候刘绍棠家穷，他还在信中说，您看能不能发，如果能发，请赶紧把稿费寄来。后来9月和10月各发表了一篇，这两篇文章的稿费，就够刘绍棠和他妹妹一学期的伙食费了。

曾老回忆：“《青枝绿叶》1952年9月发表，是绍棠高中一年级暑假写的作品。发表以后，被人民教育出版社社长叶圣陶先生看好，选入高中二年级语文课本。1953年秋季开学时，含有《青枝绿叶》的高二语文教科书就启用啦！那时绍棠和我已经是高三的学生了，特别崇拜刘绍棠的我，没有机会上《青枝绿叶》的课，有点遗憾。而刘绍棠则被请到高二课堂，讲创作体会。”

这对一位少年来讲，心理上可有狂喜？

曾老解释：“那时候我们潞河中学特别好，他的小说进课本，也没把他捧上天，你该干什么你干什么。所以他的骄傲、自大、狂妄，没有那么严重。在当年他写的日记中这样告诫自己：‘《青枝绿叶》编入高中语文第三册，同志、同学及远方人的称赞，都是鼓舞，不是腐蚀！’”

执意从北大退学

1954年，18岁的刘绍棠考入北京大学中文系。他是儒林村的第一个大学生，而且进了中国最高学府，全村的父老乡亲为他骄傲。当时大学的院系调整已经完成，北京大学与燕京大学合并，北京大学搬入了西郊的燕大校园。未名湖的湖光塔影、图书馆的丰富藏书、老教授们的渊博学识都让他着迷。但不久刘绍棠发现中文系的许多课程设置对他的小说写作帮助不大，大学的系统学习与他的文学创作不是一个路子。

曾老说来笑：“何况当时学校清规戒律多，强调集体生活，强制跳集体舞，刘绍棠很不适应。1957年发表的《西苑草》，对此有所贬责。”

他更渴望投入火热的生活，去写他熟悉的乡亲们。经过冷静思考，他写了退学申请。

当时任北大副教务长兼中文系主任的杨晦教授，两次把刘绍棠约到自己在燕东园的家中，劝他不要退学。但刘绍棠去意已定，他在北大学习了一年后，正式从北大退学。北大退学后，刘绍棠专心写作，很快出版了长篇小说《运河的桨声》和《夏天》。1956年春，20岁的刘绍棠加入中国作家协会，成为作协中最年轻的会员。

17岁初恋，土洋相惜

刘绍棠年轻时的照片，戴个眼镜、大眼睛、巴掌脸，很帅气。曾老笑着否认：“帅倒不见得有多帅。他农村出来的，皮肤黝黑。小时候尤其中学的时候，他又瘦，常绷着不笑，凶了吧唧的！”

“啊？那您就喜欢他了？因为他聪明吧？”

“当然是聪明，特聪明。原来我在国外，就特别喜欢文学。现在我和他是同学，他小小年纪就发表那么著名的作品，我特别崇拜他。因为我原来幻想将来能够写作，不一定要写小说。但是一看他那小说，我彻底没戏。我的语言都是‘学生腔’，而他上世纪50年代的小说，就用农民口语，特生动！”

“农民口语，您喜欢吗？”

“农民的口语，具体、形象、生动、活泼，我喜欢！”

“那时候追他的女孩多吗？”

曾老笑了：“也没有，他不敢，那时候有风险。”

他写“：万里姻缘一线牵”

刘绍棠曾在《刘绍棠小传》一文中，有这样的记叙：

“我的老伴曾彩美同志，44年前在海外地下入党时又名白樟，那时她15岁。新中国与她所侨居的国家建交以后，双方必须遵守和平共处五项原则。一部分华人共产党员放弃国籍，转入该国共产党。一部分人退出中共，继续在该国侨居。一部分撤退回国，接受党的安置。白樟不肯退党，也不肯变为外国人，便以回国祭祖为名，告别父母兄姊一大家子人，抛弃富商家庭的优裕生活，只身一人踏上归途。

“万里姻缘一线牵。她回到祖国不久，便遇见我这个大运河边的农家子弟出身的青年作家。经党批准，结为夫妻，至今已经41年，风雨同舟，安危与共。”

通州档案馆还有这样的资料：

“这是我1953年7月－1954年1月的半年日记。真实记录了一个年轻共产党员的政治思想动态和革命理想与激情。也记录了我和曾彩美的恋爱活动。经潞河中学党支部批准，我和曾彩美的恋爱活动可以秘密进行，但对外不得公开。

刘绍棠1992.5.27”

她说：“‘希望’指的就是我”

在曾老的记忆中，早期情动的确伴着“地下党”的惊心动魄，而她代号“希望”。

“我到潞河中学和绍棠同级不同班。他是学生会副主席，我是生活委员。工作中接触，感到这个人挺好的，朴实、热情、认真，并没什么其他想法。我回国前，是中共预备党员。回来前情况紧急，关系没转过来。为了接上组织关系，我给国外的入党介绍人写了封信，因为保密的原因，不能直书，就隐写：‘第一本书有了，请把第二本书寄来。’那边看懂了，把关系转来了，还要审查。

“转到学校党总支，已是学生党员的绍棠知道了。以他对共产主义信仰的特有敏感，很是高兴。日记里有记录：1953年9月13日，除了5月27日，我就是今天最快乐了。我的内心在跳动，在唱歌。我告诉谁？谁也不能告诉。我想对别人说，逢人便说，她是共产党员，可是不能，因为这是党的秘密。听曾民说‘希望’是候补党员，我多么激动啊！……”

曾老笑得平和：“这个‘希望’指的就是我。因为当时关系尚未明确，他就用了这个语意双关的代号。”