听凭它们映照我内心的波澜起伏

●老 祝

有两种典籍我一直没有从头至尾读全过。一种是《诗经》，一种是《论语》。它们搁在床头。我随手读，也随手放。想起来就读几页，读不懂或者理解不透彻，就乱翻书架找古人今人的注疏。看注疏也很有意思，有时注疏也读不太懂，例如朱熹的《诗集传》。然而没有系统地，零散地读，如同小酌几杯，微醺矣，以至于安然如梦。所以它们搁在床头。

《论语》讲安身立命，为人处世，大概是中国第一部“社会学”著作了。《诗经》讲人生点滴，个体感悟，可强曰之诗的“情感专栏”。我喜欢《诗经》，里面有一个很大的原因是一个朋友也喜欢《诗经》。那时我们并无深交——就是现在也无深交——仅仅见过面，谈论了几句文学。在我还为生计奔波时，谈论文学显得何其奢侈。她的出现，比奢侈还要奢侈。一个夏夜，我走在东四胡同的深处，昏暗的路灯使我北漂生涯更加昏暗。她忽然来电话。谈的什么不记得了，总之交谈很久。只记得一句，她说：“既见君子，云胡不喜？”挂断电话，眼前似乎明亮起来。

上学时我粗粗读过《诗经》，有了这个由头，便开始重读。后来又陆续入手各种解读《诗经》的书，算上中国古典文学女专家裴溥言的《先民的歌唱：诗经》，已有五、六种之多。单以今人著作论，《先民的歌唱：诗经》中规中矩，不像别的书，要么偏于学术，要么偏于阐发。裴溥言的解读大致分三部分，故事介绍或内容提示，原诗注译与评解。有点像中学语文辅导材料，层次递进的很清晰，令人一目了然。

“既见君子”之句，出自《诗经 郑风 风雨》。原诗三节，每节四句。前两句都是风雨大作景象，后两句则写“既见君子”的喜悦心情。和朋友通电话那天虽然没有风雨，但心情却是“如晦”变为“云胡不喜”的。孔子和朱熹对《郑风》颇有微词，说它“淫”。“淫”是过分、过度的意思。《郑风》的每首诗，相当于现在的情歌，情歌当然热烈、直白。我想，两位夫子并不是批评情歌不好（要不然孔子也不能把《关雎》放在首位），而是认为整个《郑风》都是情歌，这就显“淫”了。周天子的时候，“有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也”。一个国家被情歌弥漫，当然过分。

裴溥言不这么认为。其实后来的人都不以两位夫子的定论为然。《风雨》其中有一句最为著名：“风雨如晦，鸡鸣不已。”裴溥言说这句诗“简直是一副医治心病的良药！”她引清经学家姚际恒的话：“如晦，正写其明也，惟其明，故曰如晦。惟其如晦，则凄凄潇潇时尚晦可知。诗意之妙如此，可语而心赏者。”比他晚的学人牛运震秉承传统，说这是“乱世景象”。同为清人，方玉润认为，“风雨晦暝，独处无聊，此时最易怀人。”他们解释的都对。一首好诗之所以好，就在于能够熨帖不同的心灵以至于千百年来屡试屡灵。我比较认同后者。裴溥言说的好：“我们读到这诗篇，也像诗中主人般获得无比的喜悦了！”

“思无邪”。诗三百写风雨，写植物，写动物，写心情……由己推物，目光落到大自然，再返照自身的情感与心灵。亦即现在所说的“我手写我心”。以十五《国风》来说，大略可以判断《秦风》尚武，《齐风》浮夸，《郑风》重情，如是等等。相同的是，创作和传唱这些诗歌的先人，是何等的真诚何等的澄明啊。东汉陈蕃有一天登车揽辔，发出澄清天下的大愿。想必那天一定晴朗，陈蕃举目四望，但见万物有序，各安其位。他所见者，与先人所见者无异，与我等后辈所见者亦无异。千百年光阴流转，转的不过是四季，千百年世事变迁，变迁的不过是形式，而生命中那份感觉，却从来没有蜕化。

《诗经》三百零五篇，一气贯通读完，纵使篇篇优美，也够累人的。流沙河就宣称，读里面的八十一首，就可以拍着胸口说我读完了《诗经》。《先民的歌唱：诗经》也是选取了七十五首，与前者大体重合，可谓英雄所见略同。

我不知道何时能读完《诗经》，就像不知道何时能看尽天下美景。但我知道，我可以安顿在《诗经》里，听凭它们映照我内心的波澜起伏。