杂文之『砸』

●程学武

窃以为，杂文之所以为杂文，首先体现在一个“砸”字上。它应该与那些卿卿我我、风花雪月的散文有明显的区别;它应该与自怨自叹的人生感悟、心灵鸡汤有所不同；它也不同于那些罗列事例，简单说教,白开水样的文字。

而目下杂文的现状是，以新闻评论式的比较多。这些文字，大多指向官僚作风和时世弊端。有的人摆事实，铁证如山；有的人讲道理，以理服人；有人评时事，问题尖锐；有人作引申，联想丰富；有人发议论，逻辑严密；有人做调查，数字清晰……这些抒发胸中怒气，表达心头不平的杂文，既有伸张正义，又有为民请命，写出来漂亮，读起来也酣畅。然而，等到胸中不平之气一出，再看这些文字，大多就不那么让人怦然心动了。

记得初学杂文时，读的较多的是鲁迅等大师的作品。那些杂文大餐，知识丰富，旁征博引；文笔尖利，入木三分；思想深刻，见解独特；语言老到，有滋有味。有时让我们会心一笑，有时让我们剑拔弩张，有时让我们如沐春风，有时让我们义愤填膺，然后，让我们心动，让我们佩服，让我们思考，让我们刻骨铭心。他们永远经得起历史的检验。

这些杂文之所以长期在心头挥之不去，就是因其具有艺术和思想的厚重性。

大师们的厚重与深刻，不一定金刚怒目，不一定一刀封喉，有的绵里藏针，此时无声胜有声；有的温文尔雅，如同熬汤堡粥。他们的文字里很少有那种一味卖弄杂文技巧的伎俩，大多朴实、直白，有深刻的思想。通过在逻辑上的层层推进，冲破由各种大话、空话、假话积压而成的思想迷雾，窥探到真相的秘密，洞察到古往今来诸多骗局与恶行的真实原因。

今天的杂文应属于当代，但又不该仅仅局限于当代。可以电光火石一触，也可以如红日喷薄而出。作为写者，不要无病呻吟，不要为显示才学而写一些雾里看花的东西。不求为谁喝彩，不为识文断字，不为舞文弄墨。只为一份责任，一份良知，一份生活的热情。

对照大师，我们能否写出自我满意的好东西，首先取决于我们自己胸中，是不是有一股强烈的正义不平之气。在该宣泄的时候，是不是识深胆雄；赖以宣泄的文字，是不是又掷地有声？就拿鲁迅来说，他那被持久传颂的《纪念刘和珍君》，就是写于北京爱国青年被北洋军阀政府肆意屠杀血迹未干之时，如果没有怒气、胆识和一支蘸着血和泪的劲笔，是绝对写不出来的。还有当代杂文大师等，它们不仅将渊博的知识和深邃的思想用于杂文，最主要的还是一种社会责任，才屡屡写出令人惊叹的好杂文。

杂文应是社会前进的号角！现在谈体制、谈腐败、谈国民性都不是新鲜的话题。杂文写手不仅是批判家，也应是某些现象的开拓者。赶着马车走高速公路是落伍，扛着一颗僵硬的脑袋写杂文也是落伍。惟有其新和实，才能高屋建瓴，才能写出厚重、大气的文字。

如何使我们的杂文"砸"出时代性和厚重的思想？

窃以为一要有见识。但凡"砸"的好的杂文大多是社会评论和文艺的杂交品，属性是批判的，职责是社会郎中，对社会良知、人生、人性保持真切地关怀和思考。不要老是议论花花草草，历史掌故等“不痛不痒”的东西。二要有文采。杂文是文学，行文应呈现文学特征。描述事件表达观点有些理性思维，表述事理时注入情感因素，言辞犀利而不失风趣与灵性，不妨谈笑说理。三是要有胆识。记得鲁迅说过这样一个故事：一家人生了一个男孩，满月时请了些客人，想得到一些好的祝愿。一个人说，这孩子将来要发财，于是他得到主人的一番感谢；第二个人说，这孩子将来要做官的，他也得到主人的感谢；第三个人说，这孩子将来要死。他于是得到大家一番合力痛打。所以取媚邀功的写不了杂文，这挨打的就是杂文家，因为他说了真话。