谁来为古文辟谣

□钟菡

科学与文言文，是网络时代的一对难兄难弟。但不同的是，借助科普的力量，“伪民科”可以被揭穿，“伪古文”却在民间野蛮生长，恣意蔓延。

打开微博，各类“文言之美”“古风歌词”疯转，细看来，大都文白杂糅，不通语法。面对那些错漏百出的伪作，谁来为古文辟谣？

写古文也要讲科学，讲道理，这科学道理，正是古文的语法和规矩。不知规矩、无视语法，任意缩减、刻意造奇是“伪古文”们的通病。前不久，一首化自曹植《洛神赋》的古风歌曲《仙才叹》悄然在网络上走红。这首歌立意虽不错，歌词却让人不敢恭维。比如它将《洛神赋》中的“明眸善睐”缩减为“明眸善”，又如“却步换离人怨”“枕梦坠旧年消遣”等句看似意境朦胧，其实语法缭乱，含义暧昧。再如“酒入喉割破泪眼”看似化用了“酒入愁肠，化作相思泪”，但细想来，岂不在说酒液带着锋芒逆向上扬——不合理、太造作、真别扭。

不仅是歌词，连音乐评论也喜欢写“伪古文”。网易云音乐上，歌曲《我的一个道姑朋友》曾诞生了一句网红评论，叫做“你是无意穿堂风，偏偏孤倨引山洪”。且不说“孤倨”这个词是否生造，穿堂风引来山洪，这句话的含义也许是通的，但其背后的“古意”却是伪的。其实翻看古诗词，古人写风引来的东西都是比较直接的，比如无名氏《长信宫》“风引漏声过枕上”；元稹《宿醉》“风引春心不自由”；牛希济《临江仙》“风引宝衣疑欲舞”；王昌龄《送魏二》“江风引雨入舟凉”等。看上下文的意思，“穿堂风引山洪”其实就是元稹的“风引春心不自由”，为何不说意义确切的引春心，非要绕着弯子硬引意义不明的山洪呢？

所谓无知者无畏，“伪古文”诞生的背后，正是对古文毫无敬畏之心的“创新”。很多人都听过周华健《难念的经》，歌词里有一句“这沙滚滚水皱皱笑着浪荡”，看似普通，其实令人拍案叫绝。一句词里面有沙有水，修辞要有对仗，要气势统一又不能合掌，把“滚滚”给了沙，能想到“水皱皱”的，堪称作诗的天才。它有古意，化自冯延巳“风乍起，吹皱一池春水”，又有新意，古人尚未这样写过（也许有平仄的原因）。创新必须以继承传统为根本，在合规矩的前提下，写古人能写却未及写的词句，才是真正的创新。也许有人要说这样的句子太平淡，但正如我们在写论文前，都要先做一个学术史回顾，等你做完才会发现，你所能及的，只是那巨人肩头上的一小步。

语法不通、文白杂糅、随意生造、胡编典故……“伪古文”之乱，简直罄竹难书。一位“伪古文”爱好者跟我坦言，自己在想不出直白又古雅的表达时，宁可人造文言用法；在想不出既形象、又通俗、又雅的词时，就扔掉了通俗，这也许是写作“伪古文”的普遍心态。但“求古”者一方面要“文必秦汉，诗必盛唐”，一方面又要“我手写我口，古岂能拘牵”，用现代人的傲慢自大任性凌迟文言，随意揉捏汉字，造出一个个写着“大明康熙年制”的花瓶，看似绚烂亮丽，实则是令后世人耻笑的现代垃圾。

打破“伪古文”的花瓶，是时候了。