按亮那盏路灯

2018-11-14 16:04李传玺
爱你 2018年34期
关键词:过道那盏腿脚

◎ 李传玺

2016年3月30日晚上十点半,我们从医院回到都市清华小区。春夜还有些冷,路上已没有人。两栋楼之间的过道非常黑,我们都在想:爸爸怎么没来按亮路灯?

摸索着上了台阶,隐约感觉路灯在什么位置、伸手去按时,我似乎看到岳父就在我们前面,他仍在用手去按亮路灯。是的,自从岳父和岳母搬到这里,这个过道的前后路灯几乎每晚都是他去按亮的。

1992年岳父就中了风,之后经过锻炼,恢复得还可以。这个小区建好后,为了进出方便,他们买了这里一层的房子。搬来不久,他发现保安常常忘了按亮过道的路灯。之后,他便代替保安担起了职责。那时,他腿脚还比较灵便,天一黑,广场上的路灯亮后,如果在家,他便出门去把过道的路灯按亮。

近几年,他的身体衰老得厉害,腿脚大不如前。特别是冬天,由于中风不能冻着头部,每次出门,他都要穿戴严实。按亮路灯后,他颤颤巍巍地回来,常常像完成了一件大事。放下拐杖坐到沙发上,过一会儿适应了,他把帽子去掉,围巾解开,一一挂好。

看他这么艰难,儿女在家时都会替他完成按亮路灯这个任务,也都劝他不要再去了。他拧,因为说话不利索,会睁着眼睛看着你,过了一会儿,一句话出来了:“这有什么要紧,不就按个路灯吗?”过一会,他又迸出一句:“你们放心,我会小心。”再过一会儿,他再迸出一句:“总不能老坐着,还得活动,就当走两步吧。”

岳父住院后,路灯没人按了。这之后过了两个月,有一晚我回来,发现路灯亮了。谁按的呢?保安复职了?

一天傍晚,我送岳母回来。她走在我们前面熟练地上了台阶,先走到开关前将路灯按亮了。“现在路灯亮,都是你按的?”爱人问。

“是的,你爸走了,路灯总得有人按亮吧。”岳母说,“回神(风俗,二七,故去人的魂魄会回来)那天,不能让你爸走这段路摸黑吧。”

猜你喜欢
过道那盏腿脚
那盏小小油灯(外一首)
爸妈腿脚不好, 当心这个病
留步
你腿脚好
看病记
林爷爷的时光
官场上办公厅的三个“过道”功能
我的前世是只猫
回旋
回旋