睡眠唯美

傅 菲

孤独

灯光和黑暗不断交织，山川退隐又闪现。雪花被无形的手，从空中搬运而来。我望着窗外，夜色扑朔迷离。列车的呼啸声被巨大的寂静淹没。我用手指蘸茶水，在桌面上画一个人的肖像：饱满的唇，流水般的头发，百合花一样的脸，羞怯的眼。我细细地看，笑了，用纸巾抹了，又画一张。画了无数幅肖像。我又画一条街：凄清的晚灯，一个丁字路口，两个人，影影绰绰的街树。我继续画，画一个餐馆：矮矮的吧台，一个窄小的楼梯，小厅里两个人面对面坐着吃饭。雪一直在下，扑打在车窗上。有的雪花冻结在玻璃上，像一只只白蝴蝶的标本；有的雪花慢慢融化，水被风吹得变形，掠走，玻璃上留下的，是雪水的影子。我怔怔地看着影子，密密麻麻的影子，叠印着我模糊的面影——车厢里的暗灯把我投射在一张冰冷的玻璃上，我抚摸那些白蝴蝶，水汽浸湿了手指。单调往复的，哐当哐当的车轮声，碾压我的胸口。

回到我生活的城市，我发现自己被一种虫子蛀空。虫子什么时间钻进了我的身体，我浑然不知。先是一只，爬过我皮肤，绒绒的触毛留下不易察觉的粘液，皮肤开始发痒，红肿，灼热，生痛。我无法入睡。我把干花装进瓶里，倒出来，又装进瓶里；车票按日期排列起来，夹在一个纪念册里；数天上的星星，一圈一圈地数。虫子日日夜夜地繁衍，扩散到每一个细胞里。我不知道它怎么繁衍，我看不见它，摸不到它，但时时感觉它在噬咬。这使我想起一根木头，搁在一个角落里，也从不去管它。过了一年，去取老木头，轻轻的，像一团棉花。怎么会这么轻呢？看看地上，全是木齑粉。木质被虫子蛀出了一堆齑粉，木头成了一个木壳，扔在水里，浮了起来。噢，木头已经失重。这是一种以木质为营养物的虫子，怎么进去的呢？从哪里来的呢？怎么繁衍得那么快呢？

整个下午，我坐在屋檐下，哪里可以去呢？我想了好久，不知道去哪儿。雨一滴一滴从瓦檐滴下来，落在一个水缸里。雨滴一次，缸里的水面漾漾地扩散一圈波纹，皱纹一样。雨又滴下来，波纹推动着波纹，消失了。一圈一圈波纹不知疲倦地扩散。一个圆心，两个圆心，三个圆心，无数个圆心。波纹印着波纹，看得我有些眼花。雨珠亮亮的，吧嗒一声，沉到水里。水缸里养了一条红鲤鱼，不知是哪年养的，却依然保持着原来的体型和颜色。鲤鱼在缸底里，游来游去，嘴巴不停地翕动。它能听到雨声吗？它能看见波纹吗？它能看见我吗？

假如没有下雨，我会去门前的山坡走走，一直走到湖边的岔路口。在岔路口的第五棵树下，我可以看见一条路弯过来。我辨认从路弯口走来的人。我对人不好奇，对来的人也不感兴趣。对我而言，所有的人，都是陌生人。我想辨认的是其中的一个，是不是穿着麻布长裙的，是不是戴海伦太阳镜的，是不是说话声音略显沙哑的。我在山坡转来转去，直到落日追逐地平线。落日架在一个圆形火炉上，被群山抬走。可我还没看到那个我所要辨认的人。

我请来园丁修剪花圃。园丁是个老头，肩上扛着一把电锯，背包里还藏着三把剪刀。他站在桂花树下，把新发的枝丫剪掉，把剪口贴着树皮磨圆。我跟着他，看着他剪。他端着电锯，给冬青篱笆剪新绿的枝头。电锯呼呼呼，青色的木屑从齿轮里飞出来，啪啪啪，打在我身上。暴晒半日，剪下来的枝叶干涩收缩。我给花圃浇水，也给干涩的枝叶浇水。枝叶却再也不返青，而是霉变发黑，不几日，霉烂了。我把烂枝叶堆在一个土坑里，自然发酵。这些枝叶，曾给我很多欣喜，抽绿的新枝，初开的花蕾，曾让我凝视——可这么快就霉烂了，因它无法补给水，无法实现光合作用。我给一个远方的人去信：你不要拧死你的水龙头，也不要关了你所有的灯，每一滴水，每一缕光，对我是多么重要。

每天我都会整理一遍书桌，用纸巾擦洗。木质的书桌便油亮起来，漆黑的光从桌面浮上来，像浓缩的大海。我铺开红笺信纸，写日记。专注地对着信纸，我却写不了一个字，不知道从哪儿写，也无事可记，长久发怔。在月入窗口之前，我例行写下：一天即将过去，街道上，人依旧那么多，看起来却空荡荡……

街，那么空荡荡。我上街，急匆匆，像是急于赶路，急于到达要去的那个地方，其实不是。没有我急于要去的地方，也没有我急于要见的人。我是为了急于赶回来，静静地坐下来，喝一杯热水，和自己好好相处。我常常站在阳台，面对阳光朗读：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我似乎在面对一座寒山，与之融为一体，我的双脚便灌进冰水。又读：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”明月下，我和水的烈焰融为一体，血液里游动着火焰。继续读：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”我看见白鹭从额际飞过，飞过斜斜排在河边的柳树，落在一块池塘里。

池塘里，开满了荷花。我仿佛离不开这方池塘。在傍晚，在清晨，我来来回回地踱步。荷花被一蓬荷叶托举，火把一样。晨露还在荷叶上，风轻轻吹来，水珠在滚动，晶亮的光折射着阳光。若是雨天，雨珠啪啪啪，清脆，明亮。我爱雨天。雨水从城市的上空，飘飘渺渺，雨势一阵阵，乌黑乌黑的。我站在凉亭里，看着雨水从荷叶滑溜溜地落入池里，咕咚咕咚。假如是夜晚，会更美妙些，什么也看不见，只有哗哗的雨声，和雨水一起，淹没大地。这种声音，来自液体，来自一个高远的边界。这种声音，绵密，冗长，细腻，有一种浸润感。

不像是一种事物在垂落的时候发出的，不是撞击或碰撞发出的，像是遥远的回声，发自时间的内部，或发自事物本身的破碎。像离别像消失像寂静。像我搂着的自己。这样的声音，给我充实感，堵住我的喉咙，也堵住我的耳朵和眼睛。

更像黄昏时分，一个人从小巷离去时的脚步声，吧嗒吧嗒，慢节奏，迟缓又绝决。我望着这个人，从眼前离去，我痴妄地目送。我想离去的人回头看我一眼，记住我多雾的眼神，记住我垂落的双手，记住我淋湿的脸，长裙卷起袭袭灰尘。脚步声在回荡。

小巷更空。列车来来回回穿过。大海兀自汹涌，浪卷着浪。

浪的尽头，有一条路，通向一座古屋。我居住在这座古屋里。我用古老的手工铁壶烧水，读残卷的书。晚上，在一盏灯下，用火柴棒拼搭一座高塔，或者在羊皮上刺字。我把布面油画挂在旧墙上，把时钟固定在一个时间：离去的，停止的，回忆的，如灰烬般的脸。这个时候，我厌恶一切的声音，除了蟋蟀的；我厌恶一切的气息，除了墨水的——蟋蟀足够歌唱一夜，墨水足够悲伤一生。

一生，人最终是和自己好好相处。人最终是以自我救赎打捞自己的，终究不可原谅的人，是自己。有一天，原谅了自己，我们会抱紧自己的影子，安睡或去往他乡。

当我习惯了一个人，待在一个无人的地方，我常常问自己：“内心的大钟被谁敲响，而甘愿寂然？”一个人吃饭。一个人睡觉。一个人散步。一个人看蝙蝠在晚空飞来飞去。一个人坐在阳台上等日出。一个人翻看纪念册。一个人在咖啡厅看书。一个人在湖边采集标本。一个人在环形的跑道上想象时间的形状。

一个人老去。像院子里的一棵树。最后，我回到古屋里，躺在摇椅上，抱着一只猫。我的脸长出树皮。我的手指有了青苔的颜色。我等待一个神的来临。神戴着骷髅的面具，头发全白，披草质大氅，眼睛深凹像两个墓穴，锋利的牙齿像鲸骨，说话的声音犹如洪水爆发。我等神拥抱我，把我从我的肉身里拔出来。古屋的时钟开始慢慢转动，再次计时，当啷当啷的钟摆声会把我唤醒。我迷迷糊糊，看着一列火车停在我窗外。噗噗的蒸汽萦绕在旷芜的雪野。这个时候，走下一个人，我目送离去的那个人。我踉踉跄跄站起来，可双脚支撑不了干瘪的身体，我颓然。我抬起手，想握住这个人的手，看看这个人的手是不是依然熟悉，可我的手只能在胸口挪动。我的头靠在枕袋上，努力地扭过来——我看清了这个人的眼，眉线略长，眉毛浓黑，曾经羞赧的眼神多了一份空茫。我突然明白，在很多年前，我坐火车离开的时候，我带走了一粒种子，种子在我身体里发芽。发芽的种子变成了虫子，以血为营养物，大量繁殖，每天蛀我。

空茫的眼神，我多么熟悉，在一个海边的夜晚，留给我一束月光，使我通体透亮。这个时候，我要告诉这个人，我每天都去分岔口的山坡上，远远地看着路口，辨识来来往往的人，等那个不再看望我的人。我要告诉这个人，我每年都会去那个我坐火车离开的城市，去那条狭长的街道，在晚灯初歇时分。我要告诉这个人，松脂滴落的不是泪水而是琥珀。我要告诉这个人，我一直居住在你搬走的屋子里。在那个屋子里，我依然保留着两双筷子两个碗，两个水杯，床始终空出另一半，台灯随时拧亮，被子一个星期晒一次，37码的棉拖鞋一直摆在进门的右边，沙发上的抱枕我从来没换过，头梳还在墙镜下的木匣子里，翻开的书还是翻开的，红色的雨伞还是放在门后，药盒里的咳嗽药我每三个月换一次，另一支牙刷我也挤同样量的牙膏，太阳镜我始终备了一副墨色一副蓝色的……噢，原谅火车。我坐火车离开之后，我才知道，再也没有一个比你更让我挚爱的人，再也没有一支比爱更让我悲伤的歌。

睡眠唯美

我是属于活得比较简单的那类人，每餐给我一碗小米红薯粥，每夜给我一个房间安静度过，每天的时间由我自己安排，我便满足了。事实上，我的生活也是这么过的，我是一个没有奢侈想法的人。我以减法的方式去活，减去繁琐的事，减去繁琐的人。给我的房间，只需要一张床，一张书桌，一盏灯，和几本书。我对生活不挑剔，在哪儿都能过夜——过夜的地方必须安静，就可以。

曾十分害怕过夜。度过一个夜晚，曾是一件十分痛苦的事。对于一个重度失眠者来说，夜晚是一口热锅，我是沸水里的活鱼。我女儿出生第二年，我患了重度失眠症，经常整夜无眠，站在窗口，看着天空发白。窗口边有一个麻雀窝，天麻麻亮了，麻雀便唧唧唧唧地飞出来，栖落在樟树上，和其他鸟儿交头接耳。麻雀窝安在空调管的墙洞里，我从房间里可以清楚地看见麻雀睡觉。麻雀蜷缩在枯草堆里，缩起头。我还看见麻雀孵幼鸟，趴窝焐鸟蛋。我不是一个内心会焦虑的人。即使失眠，我也不焦虑，虽然无所适从——生命给予我的，我都坦然接受，无论是好的，还是坏的，我始终抱着这样的想法去活：好消息远远多于坏消息，人的一生其实只需要不多的好消息。我每晚饶有兴致地看麻雀睡觉，甚至暗想，如果和麻雀一样该多好，无忧无虑去觅食，无忧无虑去睡觉。

重度失眠症，给我落下了坏毛病。我睡觉的时候，不能有任何声音，不能有光，水龙头的滴水声，也能把我惊醒，所以，我几乎不和别人同房间睡觉。我最羡慕的人，就是倒头便鼾声四起的人，坐在车上也能呼呼大睡的人，趴在饭桌也能睡得涎水四溢的人，靠在办公室椅子上岔开脚仰头瞌睡的人。

祖明是我死党，他是整晚不睡觉的人。他没有失眠症，是生活习惯。他一个人在房间里看电视，也看到凌晨，遥控器捏在手上，半分钟换一个频道，不停手。电视机的声音唧唧嘎嘎，不正常。上午，怎么叫他，他都不会醒。若是把电视机一关，比冷水浇他脸还来得快，他马上抬起头，说：“谁关了我电视机？”他依赖电视声音睡觉。他横着床睡，昏天黑地，过了晌午才会醒。前几天，一个上门送酒的人，到了上午十一点，给我电话：“饶祖明昨晚是不是喝醉了，说好了上午送酒给他的，从八点打电话到现在，打了十一个他也没接。”我说，就是他老婆打十一个，他也接不了，没过中午一点，他不会醒。送酒的人说：“世界上还有这样的人，别人急死，他呼呼大睡。”

我另一个同学永忠，则完全相反。他每晚八点上床入睡，雷打不动，凌晨五点起床，风雨无阻。他入睡了，也是谁都叫不醒的，什么电话也接不了。胖子大毛是入睡时间最快的人，随时随地，不分场合。有一次在高速服务区，大毛对老四说：“你来开一会儿车，我睡一下。”老四刚坐上驾驶室，大毛就在副驾驶室鼾声如雷了。大毛打麻将也可以睡觉，抓麻将睁一下眼，打一张，又睡。他还要赢钱，麻友说，胖子睡觉打麻将，谁也别跟他来，从来不输。

我们有三分之一的时间是在床上度过的。睡眠占据了黑暗中的我们。在熟睡中，我们婴孩般懵懂无知，我们沉入世间最深的海底，被洋流包围。我们会进入地层里的洞穴，地下河无声无息汇成湖泊。我们是湖泊里的盲鱼，在没有光没有声音的世界里感受水细小的波纹，像琥珀里的晶体标本。我们是高空中的鸟儿，顺着气流飘啊飘，飘到遥远的天际。

雷·普理查德在《所罗门的智慧》中说：“你若没有什么偿还，何必使人夺去你睡卧的床呢。”把一个人的床剥夺了，相当于致人于梦魇般的白日梦。食物、荷尔蒙、睡眠，是三刀，刀刀催命。也是最基本的人性和兽性。据说，当下有文明古国审讯贪污分子（嫌疑人）最有力的审讯手段，便是拒绝提供水和不让贪污分子（嫌疑人）睡觉。让贪污分子（嫌疑人）一个人坐在封闭的房间里，谁也不和他说话，若想瞌睡了，审讯人员便打开强光灯，照着贪污分子（嫌疑人）的眼睛。没人能扛过三天三夜。三天不到，贪污分子（嫌疑人）便在笔记本上开始写“忏悔录”，恸哭流涕，想到权贵在手时，别人在他面前是一条狗，如今自己连狗不如，怎能不恸哭啊。

我以前似乎也讲过不睡觉的故事，记不太清楚了。不妨再讲。一个邻居，我叫三叔，有过一个星期没睡。他老婆得了慢性心脏病，看医生花了很多钱。他又没经济来源，只有日夜干活。我老家一带的山坡生有很多野生的梓树，深秋之后，树叶落尽，白白的梓籽成串地挂在树桠上。浙江的肥皂厂定时来收梓籽，三天一车，收一个月。三叔白天扛一个竹杈，爬上树，把梓籽扠下来，装在箩筐里，一天扠三担。晚上，坐在椅子上，用手掌把梓籽从枝丫上搓下来。他也不要灯，借着窗外的天光搓。他把搓下来的梓籽，卖给收货人。他最长时间干过七天六夜。他可能是村里吃苦最多的人，砍了一担柴回家，天还是蒙蒙亮。双抢季节，下午下田之前，他也不午睡，还要去砍一担柴。所有的苦之中，他说，搓梓籽熬夜最苦，手掌搓得发肿，火烤一样痛，眼皮直打架，但为了多卖几块钱，不得不把嘴唇咬破了死撑。

睡眠是一种自然休息状态，规律的睡眠是生存的前提。从睡眠中醒过来是一种保护机制，也是健康和生存的必需。睡眠有科学的时间。做爱是最好的运动，睡眠是最好的美容。这是很多女性的生活哲学。意大利画家达·芬奇（1452年4月15日——1519年5月2日）是个世界艺术史上的塔顶人物，他是个对世界充满好奇的人。他还是力学家、发明家、数学家，对勾股定理很有研究，对杠杆原理有理论贡献。他把黄金分割法应用到睡眠之中。他每4小时睡15至20分钟，一天只睡2小时左右，剩余时间从事创作。后人把这种睡眠法叫达·芬奇睡眠法，属于多相睡眠。白天干活，晚上睡觉，叫深度睡眠，也叫单相睡眠。我们也会多相睡眠，如打盹、瞌睡、午睡。

也有不睡觉的人。在美国新泽西州特积顿京郊，有一位叫奥尔·赫平的老人，从他出生至离世，整整90年，没有睡觉，他的房间里没有床。多个医生曾对他轮流观察。老人干完一天活，坐在一张破旧的摇椅上读点书报，又可以继续工作，他没有疾病，精力充沛，食欲旺盛。法国著名法学家列尔贝德两岁时，即在1793年1月，一次，他随同父母去看国王路易十六被处绞刑，忽然观众看台倒塌。列尔贝德头盖骨碰折，从此他再也不能入睡。列尔贝德73岁逝世，整整71年没有睡觉。

现在的快节奏生活和高压力的工作，很多人患有失眠症。我有一个朋友说：“躺下去，比坐起来更累。”失眠使人疲惫，焦虑。周传雄有一首《黄昏》的歌，写到：疲倦还剩下黑眼圈。这是对失眠者最形象的写照了。失眠的人常多梦，怕声响。我有一段时间，常做相同的梦：我安安在街上跑，一转眼不见了，我到处找，也找不到。梦醒，我再也无法入睡，全身冷汗湿透。

入睡前，夜读，是我多年的习惯。从十八岁开始，每天至少夜读三小时。患了重度失眠症之后，我则完全依赖夜读，度过黑夜。我一秒一秒地丈量了黑夜的长度。但我坚持不吃药物。有一次，读朋友姚写服用药物治疗失眠的过程，我有些难过。只有失眠的人，才会懂失眠的人。第二年，我们在一起开会，在一个风景区，大家都兴致勃勃四处溜达，姚一个人坐在大巴上，用衣服蒙住头靠在车窗睡觉——睡一个好觉，是失眠者最大的愿望了，哪怕只有几分钟。

梦是睡眠的伴侣。梦把我们带到异境。我们会梦见相爱的人，梦见故去的亲人，梦见陌生的景色。我们梦见天堂，也梦见地狱。我们梦见刀和血，也梦见玫瑰和湖畔。我们梦见唐朝的长安，也梦见环形的月亮山。梦给我们恐惧，也给我们惊喜。奥地利心理学家西格蒙德·弗洛伊德在1900年出版了《梦的解析》，称为人类思想革命的三大经典之作之一。在学生时代，我读过，读不懂。于我而言，梦是神赐的诗篇。

2016年9月，看央视《撒贝宁时间》，我十分惊讶。辽宁人张燕梦见弟弟被杀害了，并知道埋人地点。张燕之前从没去过吉林，在长白山，她依据梦中走过的路线，爬着弯弯山道，没有迟疑和迷路，带着警方人员，准确无误地找到弟弟的尸体和血衣，随即把犯罪嫌疑人侦缉归案。这个“托梦”的灵异故事，令人毛骨悚然。我原来的同事老四，也常做灵异的梦，梦见他爷爷找他吃饭，抓他赌博，和他爷爷生前言行举止没区别。他回到老家，给爷爷烧纸钱，请了酒，从此再也不做灵异梦了。只是睡觉磨牙的习惯怎么样也变不了。他的磨牙声咕咕咕，很响，还伴随着含混不清的梦话。

无论是美梦，还是噩梦，大多数人都是会做的。梦是睡眠的衍生物。一个不再做梦的人，会是什么样的人？平平静静去生活，不挣扎，不奢望。“我已经不做梦了。”在我听来，这是一句让我无比绝望的话。不做梦的话，我宁愿选择失眠，饱受黑夜孤独憔悴的折磨。昨晚，我就做了一个梦。梦见我变成了树枝，在春天里勃发生长，雨水噼噼啪啪淋着树枝，一个人来到树下，摩挲着树枝，贪婪地吸着从树叶上滴下的雨水，这个人，卷心菜一样油绿旺盛地鼓胀。

睡眠，是我们合上的神秘一页。册页写满了咒语和梵文，有不规则的图案，有无法辨识的色彩。我们的一生，会和多少人同床共枕呢？我们的父母。我们的孩子。孩子在我们怀里，听着我们的心跳，酣睡。我们和恋人，在黑夜里亲昵地说话。我们的爱人和我们一起，把船（床的一个喻体）划到生命的彼岸。“有一天，我们可能会走散，你会不记得我的样子。人很多时候，都是不由自主的，走着走着，手就松开了，人走散了，没入了人流，去了一个自己也不知道的地方。你不记得我的样子，即使再相遇，也不会是重逢。”在一本诗集里，我读到了自己随手而写的阅读笔记。字迹如昨。我坐在窗下。安安已经深深入睡。我走到床边，看他睡觉的样子。他歪着头，横着身子睡，我抱起他，给他翻身睡妥。我睡前，都要检查一遍他睡觉的姿势。

我从来就是孤单睡觉的人，这是神对一个内心细腻的人最好的褒奖和惩罚。我从来就是一个半夜醒来的人，这是神给我时间反省，让我体察人世间冷暖爱恨。床，最终只容纳我一人。人最终会离开我的床，我也离开我的床，进入不再苏醒的睡眠，想到这里，我无比悲伤。在我没永远离开床之前，我常想，我最爱的人是谁，最爱我的人是谁，我等待来到的人是谁，我最想见又见不到的人是谁。这些人，使我的生命有了意义和欢乐，使我变得宽阔和仁厚。

在入睡前，我读一会儿书，靠在床上。在睡意来临之前，我关掉灯，喝一口水，抽一支烟。我渐渐进入冥寂的模糊状态，这个时候，我会看见一个人，如月光一样轻，飘进我的窗，我的梦有了飘忽的白雪，长长的街道上，灯光迷蒙，一把伞被风刮走。

呼吸

只有胸腔里的空气，是属于我的。其他属于我的，我逐日交还给世界，把衣服交还给棉花，把床交还给树木，把粮食交还给谷仓，把路交还给野草，把爱交还给恨，把我交还到你怀里。最后，我把唯一的，带着我气息的空气，也交还给世界。（冰凉的，浑浊的，腥味的）空气，最后的一缕，我将追随它，消失得无影无踪。

在空气没消散之前，我在你心里种一粒火。火来自深山的木炭，木炭来自硬木。硬木在山谷郁郁葱葱，发涩的树叶像天空飘下来的信函。火埋在厚厚的山岩层，有坚硬的壳，紫褐色。我们都不知道，种下的是火，还以为是一粒坚冰。火苏醒了，那是因为我的呼吸，催开了芽坯。芽苗弯弯曲曲，钻出土层，嫩嫩白白，细细的芽叶张开两片，羞涩，娇美，如水里的游月。

你就是那个开出花朵的人。火的花朵，雪纷飞起来的绚丽。火盛开，需要多少年，我不知道。火会盛开多少年，我也不知道。我知道，大雪也不能使火的花朵凋谢——只要我的呼吸在，一切都在。这是又一年的深冬，冷雨一直在下。窗外的梧桐厚朴已然凋敝，落叶碎烂。茶梅却喷出血浆一般的花。你抱火在雪地行走。空无的雪地，一只黑鸫飞落在枯枝桠上。它不停地扑打羽毛，细细的雪粒烟灰一样飘下来。枯枝积着厚雪，像山峰一样连绵。

大雪是这样形成的——我站在山巅之上，呼一口气，喷出的热气化成满山的白雾，罩住了山野，低气温迅速把白雾封冻，成了颗粒状的晶体，晶体抱紧晶体，像火把抱紧火把，像水抱紧水，更大的晶体犹如降落伞，在山际垂降，弥天曼舞。石埠桥被掩埋了，昨夜的脚印被掩埋了，鲜苔被掩埋了，草垛被掩埋了。树白了，墙垛白了，月光白了，门槛前的台阶白了。仰望大雪的人，头发白了。

仰望的人，是那个漫长等待的人。是熟悉我呼吸的人。

我们彼此呼吸。我们彼此交换体内的热流。

呼吸是指机体与外界环境之间交换气体的过程。有些生物体可能没有心脏，可能没有血液，可能没有大脑，可能没有消化系统，可能无光合作用机体，但所有生物必须呼吸。不呼吸，机体很快就会腐烂。

腐烂是所有生命的终结形式。是的，我们的一生，像一根藤蔓，贴着地面爬，贴着墙角爬，贴着树干爬，弯弯绕绕，追寻着阳光，爬出不同的图案和长度，而谢幕曲在洪荒时期已经完成。生命的意义从来就没有，假如有，向死而生是唯一的答案。人的呼吸过程包括三个互相联系的环节：外呼吸，包括肺通气和肺换气；气体在血液中的运输；内呼吸，指组织细胞与血液间的气体交换。我们通常说的呼吸，是指外呼吸。

呼吸，瞳孔，脉搏，心跳，体温，是我们通常观察人体的五个基本生命特征。一个人出现了死亡的表象，我们首先观察呼吸现象。呼吸停止，再看体温、脉搏和瞳孔——呼吸停止可能是休克。休克即外呼吸暂时停止，也可能造成永远停止。我发生过严重休克。一次，半夜上卫生间，怎么也站不住，摇摇晃晃，我扶墙挨着马桶坐下来，坐了十几分钟，我又扶墙回卧室，跌倒了。大概过了半小时，苏醒过来，才感觉地板冰凉。休克，知觉没有反应，大脑黑暗一片。休克，是离死亡最近的生命体验。

我们出生，最先与外世界交流的，是我们的呼吸，缓慢、均匀。母亲抱着初生的我们，脸贴着脸，感受我们的呼吸。和煦的，温热的，毫无杂质的呼吸，母亲会终身记住，无论我们走到哪儿，千里万里，天涯海角，母亲都能听到我们的呼吸，哪怕我们已经酣睡。我们呼吸到的第一缕空气，我们无从记忆，这喻示着，终究一生，记忆作为追随我们围绕我们飞行的星球，也会熄灭——我们呼吸到的最后一缕空气，我们同样无从记忆，我们去往另一个洪荒旷野，只是不再被放逐；我们去往另一个黑暗峡谷，只是无可结伴而行。我们的起点，我们的终点，都有一道闸门，尽责的看守，是我们呼吸的空气。

所以，我们必须感谢风车。一架风车，相伴我们的一生。我们的体内，有一架风车，在匀速、平缓地转动，呼呼呼。有一只手，在不停地摇，摇，摇，把废气摇出来，把新鲜的空气摇进去，保持体内顺畅地通风。正常成人安静时呼吸一次以6.4秒为最佳，每次吸入和呼出的气体量大约为500毫升，称为潮气量。当人用力吸气，一直到不能再吸的时候为止；然后再用力呼气，一直呼到不能再呼的时候为止，这时呼出的气体量称为肺活量。肺活量就是风车单次最大的摇风量。

风车也把哗哗流水摇出来。一条忘川之河。

逐水而去。我想听你匀细的呼吸，苔藓饱吸水分一般。你说了很多很多话。我想握住你的手，紧紧的，不松开。“天怎么暗得这么快。”你说。“这么多年过去了，人老去了，歌声依旧不老。”你又说。我说，神也会老，你的呼吸依旧。你的呼吸，有阳光的味道。你呼在我脸上的热气，有海潮的浩渺，淹没我。我辨识出了冬日的川峦苍莽，隐约的余晖照耀。有大雪的早晨，我从街口离开，去往另一个地方。凄冷的雪光略显刺眼。我曾在这里拥抱你。这里有我热爱的山河，每一寸都爱。茫茫的白雾，使得街头看起来像一个无人的码头。我一个人走在街上，《昨日重现》又一次响起，悦耳悠扬，在我身后回荡。我忍不住回头。我忍不住停下脚步，蹲在一棵老树下，静静地听。我的脸上有了厚厚的霜冻。我摸摸自己的脸，粗粝，麻木，曾在脸上残留的另一只手的体温，被严寒取代。我突然明白，人是怎样老去的——内心不停地下着冷冽的雨，雨声稀稀落落，冷不丁地吧嗒下来，敲击着隐隐作痛的地方。我摸摸自己的唇，那么冰凉，风一阵阵地跑过。“你来的时候，我已经老去。”似乎你站在街的另一头，在对我说话。我怔怔地望过去，只见一只雪地鵐从合欢树上飞起，瞬间没了踪影。歌声在街头盘旋，起起落落。你的呼吸，在我耳畔又清晰起来，像走了无数的码头，穿过了很多街角，和坏嗓子作了无数次的斗争，把你体内的温度带给我。

我把一条河剩余的水流量，给你了。

河也因此窒息。河的窒息，会不会是这样的：源头干涸，水流一日少于一日，羸弱下去，露出嶙峋的河床，水慢慢渗透在沙层里，完全断流。河床上开始长出苔藓，长出地衣，长出地丁和酢浆草——长出河岸上的落日时分，和坐在河边默默吸烟的人。河不会再呼吸。这使我想起清朝时期的一种死亡方式：躺在床上，湿纸盖住口腔和鼻腔，呼吸开始急促，再盖上一张，湿纸被呼出的气体鼓起来，又盖上一张，四肢抽搐，脸部痉挛，续盖一张，眼球暴突，还添盖一张，人没了声息。这是另一种形式的溺水——风车停止了转动，最后一道闸门关闭，河道废弃，杂草疯狂生长。

我知道有很多东西，只有到了中年以后，我们才开始真正去面对，甚至直面死亡。我们去面对的，都是我们无力改变的。一缕空气，多么重要。一架风车，不能有丝毫的停歇。尽管我们只保管了一缕空气，却是生命的全部财产。我们不要再去轻言死亡，当我们看一眼这个茫茫人世，我们作为个体，还有什么比生更重要。我曾以为，我是个不畏惧死的人，我会平静地面对这个戴着魔具的人，事实上，不可能。早晨的太阳从山梁缓缓升起，木荷的树叶闪着淡光，我自由地呼吸草木的青涩味，呼吸溪水翻卷的湿气，呼吸田畴里空荡荡的风，我是个幸福的人。我贪恋生。我贪恋爱我的人，贪恋仇恨我的人，贪恋牵挂和被牵挂的人。

我贪恋嘴巴长疱疹的人。我贪恋脸上长青春痘的人。我贪恋围巾上有雪花的人。我贪恋穿平底鞋的人。我贪恋有植物气息的人。我贪恋梦中相会的人。我贪恋滚烫的肉体，也贪恋灼热的呼吸。我珍惜给我玫瑰的人，也珍惜给我伤疤的人。是呼吸把我们缠绕在一起。我爱的人，埋葬我爱的人，都会在爱中复活和永生。我所赋予的，都是你日夜想接受的。我所想的，都是你所想的。我要灌满你空荡荡的部分，填塞你剩下的全部——爱是最好的珍惜。

在你心里，我种下火。一粒火。向日葵般盛开的火。冷水会在火上，一遍遍地烧开，冒出呼呼呼的蒸汽，让人辗转难眠。蒸汽会在我们身体里翻腾，转千弯翻千浪，红铁会淬火，熔岩会落地成泥，长出满坡的植物，牛羊成群，雀鸟齐飞，蜂蝶如涌。月亮慢慢爬上山坡，橘色。潮水，无边无际的潮水，那么汹涌，从我脚底往上漫，漫上脚踝，漫上膝盖，漫上腰际，漫上胸，漫上肩膀，漫上我额头。这是月亮的呼吸，我无法阻挡。大雪纷飞，吞没的只是背影。

冬日暖阳。我一个人留在家里剥洋葱，煮湖鱼汤。我有片刻的恍惚。我的火炉一直在旺旺地亮，水壶噗噗噗地叫。我听到了自己平缓匀细的呼吸，像大海平静地起伏，海鸥在落霞中飞翔。我阳台上的衬衣，还有往日的气息。门角里，有一双旧鞋，鞋面上还有往日的泥尘。我肩膀上的白雪，始终不会融化。半卷诗集，还没读完。一封信，还有一个熟悉的地址没写。我们曾隔案而坐，迷蒙的台灯斜照着窗外的深蓝黄昏。你冷绝、高孤的脸，你冰凉的手，都令我迷恋。一句相同的话，我曾一遍遍地说，不厌其烦地说。我忘记了来路，也忘记了去路。你告诉我，你的水仙花，昨夜凋谢了，一并凋谢的，还有冷雨：思君令人老，岁月忽已晚。我望望窗外，荻花轻轻飞，浮在空气里，像一个梦，那般美好。我怅然若失。我听到了你千里之外的呼吸。沧海更远，远山逝去。

除了胸腔里的空气，我没什么可以给你的。我一个人深深陷入垂降的暮色。我屏气静听自己的心跳，跳得那么孤独。火在炉里，盛开成一张脸的模样。