写给我的奶奶

2018-11-16 12:27蒲俊杰
红岩 2018年6期
关键词:伢子香火整整

蒲俊杰

你整整大我六十年零一个月

我和你在一张床上睡了整整十年

我,唯一可以继承香火的伢子

成了最熟悉你身体一切秘密的男人,除了

四十年前撒手而去的我那不负责任的

爷爷。等你一个人把岁月和成面粉

做成馒头,喂养我的父亲和叔伯们,长大

你亲手操办了五次婚姻。亲自过问

每一个媳妇的生产力及生产状况

你的失望终止在我身上,于是我

终于知道,你的皱纹全是笑出来的

我聽见很多人问,你是如何变老

这是一个永远的秘密,只有我知道

你在等待,身体再次被打开的那一天

猜你喜欢
伢子香火整整
1941年的棉花
最后一颗子弹
财神香火旺
村庄
红裙
烧香发财
狠心的龙虾妈妈
冬的消息
中国
范缜当众焚香